粉紅色的回憶

淺步調(diào)

高二那年，生了一場(chǎng)病，后遺癥就是得了輕微夜盲癥，每天吃維生素A魚(yú)肝油。別人媽媽都變著花樣帶飯，我媽媽給帶的盒飯，都是豬肝胡蘿卜，這一度讓中午拿出午飯的我十分尷尬。

在奉行安靜學(xué)生跟調(diào)皮搗蛋學(xué)生做同桌的年代，我這個(gè)跟男生說(shuō)話都臉紅的老實(shí)姑娘，就被安排了班里一個(gè)混混同桌。他逃課抽煙打架，壞學(xué)生該做的事情，一件不落都做了。可能因?yàn)閮蓚€(gè)人的氣場(chǎng)太不搭了，現(xiàn)在回想起來(lái)，我們兩個(gè)的交流，除了下節(jié)課什么課、還有幾分鐘放學(xué)，好像再也沒(méi)有別的了。

近來(lái)看手機(jī)看書(shū)、用電腦打字導(dǎo)致用眼過(guò)度，夜盲癥又開(kāi)始復(fù)發(fā)。傍晚，去市場(chǎng)買(mǎi)水果，路邊灑水車唱著童謠，逍遙地灑著水一閃而過(guò)。不知為什么，聞著灑水車漫過(guò)柏油馬路的瀝青味道，忽然又想起了高二跟他開(kāi)始做同桌的那個(gè)夏天，想起了十七歲的他，想起了十七歲的自己。有人說(shuō)：記憶像個(gè)篩子，最后，只有最珍貴的才會(huì)被留下。如若真是如此，過(guò)去這么久，關(guān)于他的記憶，雖然只有寥寥可數(shù)的幾件，但回憶起來(lái)，卻都冒著粉紅色的氣泡，撲閃在空氣里，彌足珍貴。

第一件事發(fā)生在某個(gè)夏日的午后，那天我是值日生。我自告奮勇一個(gè)人端著臉盆去三樓東頭的水龍頭前接水灑地。可能夏日暴熱，可能那天值日生太多，總之，我在三樓的水房排了很久的隊(duì)，沒(méi)有接到水。我怕大家等著急，只好一個(gè)人跑去了樓下，去廁所旁的水龍頭前接水。

放學(xué)后的學(xué)校，靜悄悄的。水龍頭在打開(kāi)的剎那，湍急的水流撲哧著炸開(kāi)花，水打到臉盆上，又反射到我的臉上和衣服上。清涼的觸感，第一次讓午后變得不再漫長(zhǎng)，我開(kāi)心地看著水流，享受著難得一個(gè)人的校園時(shí)光。

水很快充滿臉盆，臉盆開(kāi)始像中間彎曲打折，呈現(xiàn)出馬上要溢出來(lái)的態(tài)勢(shì)。可是，廁所前的水龍頭并沒(méi)有可以放臉盆的平地，剛剛還沉寂在時(shí)光靜好里的我，忽然尷尬地發(fā)現(xiàn)我沒(méi)有空出來(lái)的手關(guān)掉水龍頭。在選擇要不然濕掉鞋，要不然丟掉臉盆往后撤的時(shí)候，男生跑了過(guò)來(lái)。

奇怪的是，他的第一反應(yīng)并不是關(guān)水龍頭，而是伸手去端我已經(jīng)要端不住的臉盆。我結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：“幫忙，幫忙……關(guān)……關(guān)……關(guān)水龍頭！”他“哦哦哦”地點(diǎn)頭，卻跟我一樣陷入了雙手端盆沒(méi)空手去關(guān)水龍頭的窘態(tài)。我們忽然相視一望，哈哈地笑了起來(lái)，沒(méi)注意到水已經(jīng)嘩啦啦從盆里溢出來(lái)……我忘記了到底是誰(shuí)騰出手去關(guān)上水龍頭，也忘記了到底是誰(shuí)，把一盆水送到了三樓的教室。

第二件事，是冬日的一次月考。日光在冬日逃散得太早，等最后一場(chǎng)考完，暮色已經(jīng)快要被黑暗全部遮蓋。我看著打開(kāi)燈的教室，望著暗沉的窗外，開(kāi)始擔(dān)心和害怕。在老師收試卷的時(shí)候，忍不住地使勁眨眼和揉眼，希望一會(huì)兒下樓，我能看得清路，不要摔倒。

鈴聲一響，很快大家就作鳥(niǎo)獸散，消失在了教室。考試座位在最后一排的我，站到樓梯口，發(fā)現(xiàn)可怕的事情是，樓梯里的燈還沒(méi)有打開(kāi)。我像個(gè)半瞎的人一樣，扶著樓梯欄桿，膽戰(zhàn)心驚地不敢往下走。只能暗暗鼓勵(lì)自己，聽(tīng)從習(xí)慣往下走，樓梯燈的開(kāi)關(guān)就在右手邊，不要怕。在我抬腳的那個(gè)瞬間，我好像模糊地看到了個(gè)男生，從我身邊飛快地閃過(guò)。可是，腳步還沒(méi)有落下，只在幾秒之后，那個(gè)高瘦的背影就閃回來(lái)，咔噠咔噠，把三樓往下的每一層樓梯燈，依次地打開(kāi)了。

然后，腳步聲消失在了冬天深深的夜色里。

第三件事，高二每個(gè)出成績(jī)的日子，理科的拖后腿明顯地展現(xiàn)出來(lái)。我自己不甘心，還是沒(méi)辦法做到優(yōu)秀，一個(gè)人對(duì)著化學(xué)試卷，低著頭，控制不住眼淚嘩啦啦地流。

那節(jié)化學(xué)課，老師講到二氧化碳，配圖配了一張雪碧和可樂(lè)。他輕輕地拽了我一下，用眼神示意我抬頭看老師，我慌忙擦掉眼淚掩飾自己，然后抬頭，他側(cè)著身子靠近我，低聲輕輕地問(wèn)：“二氧化碳，你比較喜歡喝可樂(lè)還是雪碧？”我隨意地答了一句：“可樂(lè)吧。”

午休回來(lái)，看到桌子上有一罐可樂(lè)。他在座位上，撓著頭解釋說(shuō)：“希望你……百事……百事可樂(lè)啊。”少女的心，瞬間填滿粉紅色。

即便如今，想起那一刻，心臟也撲通撲通，像被搖晃后打開(kāi)的罐裝可樂(lè)，開(kāi)心得冒泡，冒到一直溢滿藍(lán)色的瓶身。

第四件事是在分科前的前一天，我困到在課桌上睡著。因?yàn)閯倓偙惑w育老師科普，睡覺(jué)不要趴在課桌上，尤其不要長(zhǎng)時(shí)間保持一個(gè)姿勢(shì)，否則容易導(dǎo)致面癱，于是我在睡夢(mèng)中不斷地變換著睡姿和側(cè)頭的角度，最后在我臉朝向右側(cè)醒來(lái)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)他臉朝向左側(cè)，正在熟睡。

第一次這么近距離看到他，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛，白白的皮膚，挺拔的鼻梁，青澀的嘴角胡楂，側(cè)頭睡在那里，安靜得像個(gè)三歲的小孩。我看傻了眼。不知過(guò)了多久，他睜開(kāi)眼睛醒來(lái)，我被嚇到了，但我并沒(méi)有躲閃。安靜地對(duì)視片刻，是我非常認(rèn)真的聲音在告別，我說(shuō)：“我馬上要去讀文了，祝你以后天天開(kāi)心。”

側(cè)著頭的他抿嘴一笑，抬頭伸手，溫柔地揉了揉我的頭發(fā)，說(shuō)：“嗯，你也是。”

是枝裕和有一部叫《步履不停》的電影，后來(lái)出版了同名書(shū)。我在這個(gè)夏季，花了一個(gè)下午就看完了。書(shū)里說(shuō)：這一天發(fā)生的這些事，稱不上小事，可是直到現(xiàn)在我都記憶猶新。

想來(lái)我也如此。

那半年同桌情誼，在我們之間發(fā)生的事情，也沒(méi)有什么大事情。可是，我也一樣，直到現(xiàn)在都記憶猶新。endprint