收到

劉娜

錄取通知書后，父母只剩背影，故鄉唯有夏冬

蟬在窗外叫個不停，喚醒一樹又一樹的夏風。

夏陽從烏云中探出頭，在馬路上，在小巷里，在墻角上，投下一樹樹斑駁的陰影。

鄰居大姐家的孩子坐在門口一墻的爬山虎下按著手機，焦灼地查詢著錄取通知書的送達時間。

手機上，不時彈出山東徐玉玉案的一審結果：那起電信詐騙案的主犯被判處無期徒刑，只是怎樣的懲罰都換不回那清秀女孩的一生了。

命運截然不同，時間如此匆匆。等待錄取通知書即將去遠方求學的孩子，懷著夢想與憧憬告別父母逃離故土，踏上一段充滿希望的青春征程。大學錄取通知書之于每個學子，都是一枚苦讀的勛章、一份成人的證書；是一張離別的船票、一紙牽掛的信箋。

而終將逝去青春、趔趄步入中年的我，望著窗外的夏風與樹影，滿腔悵然若失，滿腦回憶影蹤。

遙想18年前，我手握錄取通知書，懷著忐忑又喜悅的心情，面無表情地告別父母，慶幸終于掙脫家人的掌控，終于遠離貧窮的小村，終于開啟嶄新的人生。

18年后的今天，我穩穩地行走在一地夏陽一路樹陰中，從自卑倔強成長為理性穩重，卻不得不承認：從收到錄取通知書的那刻起，父母只剩下背影，故鄉只剩下夏冬。

18年前讀到這段話時，我覺得晦澀又矯情；18年后寫下這段話后，我讀出眼淚與深情。少年聽的道理無數，中年才懂深情幾許。

18年前的那個夏日，我坐在院內槐樹下的小竹床上，捏著大學錄取通知書。那時候，我不解離別的哀愁，不懂前途的兇險，錯以為，父母永遠不會老，老屋永遠不會塌，小村永遠不會衰，地里的莊稼見到風雨就會自動生長。

多年后，當我一次次重返那土那地那村那家，跟隨佝僂后背、滿頭白發的父母在荒草滿地、房屋倒塌、村民逃離的小村內行走，才悲哀地意識到：我是父母的孩子，但終將成為他們牽掛一生相見寥寥的遠方；我是故鄉的游子，但終將成了她日漸陌生又終將遺忘的叛徒。

這人世間的很多愛，都以長相守永相聚不分離為目的。只有一種愛，送別于不斷目送，成全于相互分離，那就是父母對子女的愛。

收到大學錄取通知書那天起，我就開始一次次把背影留給父母，在與他們的一次次目送中，讀書求學，上班工作，結婚生子。

“沒事，家里一切都好，你只管好好學習。”

“學費不用你發愁，等糧食收下來錢就有了著落。”

“我和你爸身體都很好，一點毛病都沒有，你只管忙你的。”

“你只管去外地，只管去闖蕩，不用考慮我們。”

……

自18歲那年起，我對這些父母在書信里、電話中、相見時重復最多的話一度信以為真。

我以為家里真的一切都好，糧食賣了就能換回我的學費，父母的身體從來不會生病，我去再遠的地方他們也從不擔憂。

當我漸漸得知，我遠離家鄉在外求學的日子里，他們飼養的20多頭豬患上瘟疫不幸死完，家中的糧食遭遇大旱顆粒無收；父親拖著摔傷的腿跑三四十里地給我湊夠學費，而聽說我還是決定去外地上班的那天，他一個人躲在小屋里抽煙到深夜，母親也擔心得一個勁兒抹眼淚……

我才明白，放開兒女勇敢追夢又祈禱他們安然無恙，渴望兒女遠走高飛又企盼他們天天回家，是我父母的心，也是天下所有父母的心！

后來，我戀愛生子，為人之母才懂得：唯有父母對子女的愛，從不以占有和索取為目的，從不以放手和分離而消存，也從不以距離和歲月而濃淡。

它一直在那里，穩穩的，妥妥的，濃濃的。哪怕相隔萬里，哪怕海角天涯，哪怕天上人間。

它是你暑假歸來時老樹下的翹首以待，寒假進門時的熱騰飯菜，探親回城時的一壺香油，思鄉月夜里的滿地雪霜，凝視相框時的不變笑容。它來自父母與故鄉，流淌你身與你心，不管過去多少年。

我也漸漸體悟，這世上唯有一種相見，不需要預約，那就是看望父母；這人間唯有一個地方，不需要設防，那就是父母面前。

步入中年后，當我學會不打招呼、風塵仆仆突然出現在老屋門口，正蹲在房檐下擇菜的母親和揮舞著掃帚清掃小院的父親，驚喜連連又雙雙落淚。

“昨晚上夢見你回來了，今天你還真回來了。”母親說。

是的，不管你回不回來，他們一直都在等你。不管你想不想念，他們一直都會夢你。

當終有一日，他們的病患成為我終于得空陪伴他們的借口，躺在手術臺上的他們，像小時候害怕打針的我一樣，緊緊攥著我的手，我在彎下身子為和死神賽跑的他們擦身洗腳的間隙終于明白：每個人的一生，都是一場掙脫逃離又慢慢回歸的過程；每個人的成長，都是一場與父母和解、向父母靠近的朝圣；每個人的輝煌，都是一場用砥礪前行回報養育之恩的致敬。

我們終將成為父母的教化和傳承，父母始終都是我們的堡壘和鄉愁。

蟬依舊在窗外叫個不停，喚醒一樹又一樹的夏風。不怕熱的孩子，從小巷深處跑來，腳踩一片又一片搖晃的樹影。

一日又一日，一夏又一夏，一年又一年，一代又一代。

我坐在窗前，心緒復雜地敲下這篇文字，只想對看到此文的所有人說：愿出征青春的少年，在歲月的磨礪中，漸漸學會轉身靠近那孤獨守望的背影；愿馳騁夢想的我們，在時光的縫隙里，慢慢懂得轉身拉長那送春迎秋的夏冬。

愿每一盞故鄉的燈，都能照亮游子歸鄉的路，都能溫熱父母思念的情；愿我們與父母，一路目送一路分別后，終能相互靠近，因愛永生。