使館門口的生意經(jīng)

佚名

美國(guó)駐華大使館簽證處的入口，可算是北京的一個(gè)荒誕之地。穿著Gucci背著Prada的網(wǎng)紅，公司里呼風(fēng)喚雨的CEO，考了5次托福的窮學(xué)生，都得乖乖加入安檢口外龜速挪動(dòng)的長(zhǎng)隊(duì)，惴惴不安地等待命運(yùn)的裁決。在簽證官眼里，他們大約都長(zhǎng)了一張移民打黑工的臉。

然而形跡可疑打“黑工”的明明是隊(duì)伍柵欄外那幫人！他們頭戴漁夫帽、腳踩旅游鞋、皮膚黝黑粗糙，口頭禪整齊劃一，“電子表、U盤、打火機(jī)統(tǒng)統(tǒng)帶不進(jìn)去，帶不進(jìn)去啊！”——為了安全，美使館簽證處列出了一系列禁止攜帶入內(nèi)的物品，而且限于場(chǎng)地和人力，簽證處內(nèi)不提供存包點(diǎn)。這經(jīng)中國(guó)底層百姓一琢磨，就創(chuàng)造出了一個(gè)新行當(dāng)——看包人。他們?cè)诿朗桂^外打著“黑工”，卻成了簽證處當(dāng)之無愧的第一道安檢員。

普通物品30元寄存一件，大件行李再貴些，看一個(gè)月包能收入7000元甚至上萬元。再加上大使館有雙休，周三下午也不辦公，當(dāng)真是收入高、福利好。

不過，一些潛在客戶心存疑慮。畢竟32G的U盤里存著30G小電影，手機(jī)里還有女友不可描述的照片，要把它們一個(gè)傳一個(gè)像接力火種般托付給柵欄外的陌生人，這種破釜沉舟福澤他人的勇氣不是每個(gè)人都有的。

但看包人有辦法，他們對(duì)用戶痛點(diǎn)的把握，值得不少?gòu)V告人學(xué)習(xí)。對(duì)于第一次辦簽證的人，資料不全、信息填錯(cuò)簡(jiǎn)直是阿喀琉斯之踵。沒錯(cuò)，這項(xiàng)超值咨詢服務(wù)，看包人就能提供。這不，一個(gè)剛下出租車、拎著大包小包的禿頂大哥，在不到1分鐘時(shí)間里，就把身份證、營(yíng)業(yè)執(zhí)照、駕駛執(zhí)照、存款證明甚至全家福一股腦倒了出來，接受看包大姐的檢閱。

看包人有時(shí)還會(huì)附贈(zèng)拍照服務(wù)，如果發(fā)現(xiàn)你的照片不合格，不出5分鐘，拍照、P圖、打印，在看包人神奇的車后座小作坊里，一張絕對(duì)符合要求的照片就誕生了，表情比你之前的任何一張證件照都純良。

簽證處出口也有看包人的生意。一個(gè)青年沮喪地從出口出來，他的神情如同海面上漂蕩的鮮血，立刻引來一個(gè)看包人，向他遞上寫有“拒簽分析”的名片。“拒簽了吧？沒事兒，打這個(gè)電話，我們幫你分析分析。”青年還沒緩過勁兒，眼里寫滿了不甘和狐疑，擺擺手，停在半空的小卡片最終沒接過來。

這種拒絕不算什么，賴賬的才讓人傻眼。一個(gè)小伙在給一個(gè)大媽看了兩個(gè)半小時(shí)包后，簽證到手的大媽一改之前的楚楚可憐，大喊道：“我憑什么給你錢！”奪過包腿腳利索百米飛人似地跑了。望著大媽絕塵而去的背影，小伙的表情就像女友跟江南皮革廠老板跑了一樣：“都要出國(guó)的人了，連30塊錢也不愿付？！”

此外，每天開著警車在周邊巡邏的警官也像幽靈般飄浮在每個(gè)看包人的頭上。還有站崗的便衣武警，他們不常說話，但凌厲的眼神和筆直的身板令看包人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，生怕手里的小卡片掉在地上，影響了市容。

看包人像老瓦房墻根里的苦菜子，在夾縫中難見陽(yáng)光卻蓬勃生長(zhǎng)。這是一門因“不方便”而產(chǎn)生的生意，就像小時(shí)候上學(xué)路上賣紅領(lǐng)巾的小販，雖然他們的紅領(lǐng)巾絕非烈士的鮮血染紅的，但能讓你免于懲罰順利入校啊。這些中國(guó)底層百姓獨(dú)有的生存智慧，拍著腦袋只管禁不管存的老外是很難讀懂的。

（蔡白薦自《環(huán)球人物》）

責(zé)編：我不是雨果endprint