天若吃飯天亦老

二公子

在延誤的飛機上，再沒有什么比看到空姐空少推著餐車過來更沮喪的事情了——這基本就是在宣布機組在跟塔臺的溝通中完敗，起飛遙遙無期。接下來迎面而來的問題不是延誤多久，有沒有賠償……而是，雞肉米飯還是牛肉面？面對這個一成不變的提問，看著錫紙包裹的盒飯，我會想起亨利·詹姆士老先生所說的：“生命中總有連舒伯特都無言以對的時候。”

在兩個世紀前的文學大家筆下，餐食是旅行中可以咀嚼的插敘。無論是在亨老悠閑的《意大利時光》中，還是吐槽不斷的馬克·吐溫歐洲游記，或者在儒勒·凡爾納天馬行空的《環游地球八十天》歷險里，旅行者都沒有經歷過飛機旅行中的干燥空氣和人工低氣壓，更沒有航空公司的成本煩惱。他們味蕾正常，食欲旺盛，即使在參加環球旅行比賽，也可以等法國管家擦亮餐具擺好餐布再慢慢悠悠地享用一餐。在那個乘郵輪穿梭大洲的年代，時間不是奢侈品而是必備品，旅行的時候學門語言、磨煉舞技、談個戀愛、寫本詩集都是常事，哪有工夫計較餐食呢。

現代旅行的飛機餐地位可就不同了，昂貴的機票，簡短的飛行，導致餐食成了判斷航空公司服務的重要標準。以前去香港，一些友人為了免費的哈根達斯就選擇了境外航空。

當然大部分時候，在飛機上吃得毫無新意。我記憶里第一次在機上的大餐，是一家把美食掛在嘴邊的歐洲國家航空公司帶給我的。雖然空乘面目滄桑，但是服務周到。飛機上的面包是熱烤的，黃油是蒜香的，奶酪有羊奶的，巧克力是無限量的，葡萄酒是來自城堡的而且一個人一小瓶，主餐之前有香檳，餐后是干邑。沒出息的我當時想的是，經濟艙都這么有派頭，商務艙會是什么樣啊！多年后赴歐，提早兩個月用幾千塊訂了該公司的商務艙，發現前菜居然有鵝肝可以選，從此明白什么叫“五岳歸來不看山，黃山歸來不看岳”。

在國內的航班上，我印象最深刻的一餐是頓年夜飯。那年大年三十飛東北，我發現空姐個個笑容可掬，就順口問了一句：“今天法定三倍工資吧？”我還記得當時被我問的人笑得更甜了，紅著臉點頭。伴隨著“先生您慢用！”的甜美聲音打開餐盒，我發現里面居然是三鮮餡餃子，還有日本著名的醬油一小瓶！正應了東北老話：“誰家過年還不吃頓餃子！”過年過到天上了！

哈里森·福特年輕的時候，主演過一部霸道總裁愛上灰姑娘的電影。作為男主角的他在飛機上給女主角打電話，說他在飛機上馬上到了，如果她沒吃晚飯，就等等他，他會把飛機上的吃的帶點過來。女主角有點不滿：飛機上的餐食？男主角頓了頓，肯定地說：是的。是私人飛機的！雖然電影沒有說他們最后吃啥，但是我想私人飛機上的廚子，肯定有無師自通做豬肉燉酸菜粉條或者蝦餃皇的本領。

（葉秋求薦自《三聯生活周刊》）

責編：Esterendprint