“啞行者”蔣彝的“西游記”

魏邦良

當蔣彝1933年抵達英國時，他只會五個英文單詞。日后，他卻成為海外最成功的華人英語作家之一，其署名“啞行者”的系列作品風靡英美。

蔣彝曾把Coca Cola譯成“可口可樂”，為人稱道，沿用至今。他還應邀在哈佛大學優等生榮譽學會做演講，是獲此殊榮的第一位華人。

既是理學士，也是畫家

1903年，蔣彝出生在江西九江一個富庶的書香門第。幼年即入私塾，飽讀經典。12歲開始跟父親習畫。父親并沒有給他上正規的書畫課，只是提醒蔣彝注意觀摩，并對其習作進行簡單的指點。父親刻意為蔣彝營造寬松的氛圍，從而最大程度保護了蔣彝的敏銳和靈性。

蔣彝的姨媽家常鬧鼠災。姨媽突發奇想，讓蔣彝畫一張貓嚇唬老鼠。蔣彝沒畫過貓，但還是勉力完成了一幅。姨媽看了哈哈大笑：“這哪里是貓啊，分明是老虎嘛！”不過，姨媽家掛上這幅畫后，老鼠居然安靜多了。若干年后，蔣彝回憶此事頗為得意：“我覺得真滑稽，中國的老鼠居然能欣賞我的畫，盡管那畫算不上現實主義。”

1916年，蔣彝考入江西省第三中學。在校期間，他的藝術才華得以顯現。中學畢業后，蔣彝考入東南大學讀化學。化學與繪畫似乎毫不相關，但蔣彝卻認為，科學訓練有助于他解釋自然，有助于他了解不同的自然現象；另外，科學訓練還讓他學會注重細節。所有這一切對他的藝術創作大有益處。

1924年6月3日，在雙方父母的催促甚至是逼迫下，蔣彝與表妹曾蕓結婚。兩人的婚姻屬父母包辦。曾蕓雖然勤勉能干，恪守婦道，但讀書太少，閑暇時常以麻將消遣。兩人缺少共同語言，感情不能融洽。婚后不久，蔣彝就去了海南島，在朋友辦的學校里幫忙。

1926年6月，蔣彝大學畢業，獲得理學士學位。他想爭取官費去德國留學，但外語水平低而未能如愿。“高飛回首認長堤，造極登峰必自低。能得快風相伴送，總當飄過大洋西。”這是他當時的遠大志趣。

書生小吏

蔣彝去江西上饒投奔哥哥蔣笈，因為有大學文憑，經哥哥推薦而獲得贛東省政府機要處主任的職位。任職幾個月，蔣彝便揮斥書生意氣，痛感中國政治之殤：“各事待理，日無暇晷。會人會民，很想竭力加以整飭。但一切為舊勢力把持，又舊社會傳統惡俗太深。即一小事，上下俱行賄賂才可辦理，我覺得要徹底改革不可。”

因為賞識蔣彝的才干，江西省政府委員熊式輝推薦他去安徽任職。很快，蔣彝即被任命為安徽蕪湖縣縣長。可是蔣彝不久即明白，在一個腐敗的社會，縣長貌似權力大，其實很多事都做不了主。一次，公安局抓到幾個土匪，可警備司令要蔣縣長把小偷交給他處理。蔣彝照辦了，但很快就發現，幾個土匪并未受罰而是被釋放了。官匪勾結，竟至如此。

一年后，新上任的安徽省主席石友三發動兵變。蕪湖警備司令投靠石友三，竟將縣政府包圍起來，聲言搶錢。蔣彝嚴辭拒絕：“要錢，沒有；要命，一條。”警備司令不知道兵變能否成功，想為自己留條后路，也不敢輕舉妄動。蔣彝卻在槍炮聲中坐了下來，全神貫注畫達摩面壁像。不一會，南京派來的飛機就平息了兵變，一切恢復正常。在生死關頭安然作畫，可見蔣彝的過人勇氣。

因為處理兵變得力，蔣彝不久被任命為當涂縣縣長。他嚴正而慈藹，在當地極富民望。幾年后，蔣彝又去家鄉九江做父母官。蔣彝是理學士，懂科學，曾設想用飛機從空中攝影來測量土地。他在上報的文件中這樣寫道：“天空攝影，縮地有方。地上測量，尺碼成萬。采用新式繪畫地圖之法，可得全縣整個田畝之數。”可愚昧無知的上級對他的建議嗤之以鼻，竟在批文中予以譏嘲：“該縣長熟讀封神，思想虛幻，所請應無庸議。”

當了家鄉的父母官，本該為家鄉人民做點好事，但蔣彝感覺自己處處受限，無法找到建功立業的機會。喜歡舞文弄墨的他便在當地報紙《潯陽日報》發表了《江州牧——自責》吐露心聲，其中有“忍哉州牧心，出此弦外音！怨牧牧何恨，所恨上下侵！”的悲憤之聲。

1931年發生的一件事，如同壓死駱駝的最后一根稻草，讓蔣彝對官場徹底灰心了。那年，美國某石油公司想在九江買地皮蓋工廠，知道蔣彝正直不好說話，就收買了商會會長等人，瞞著蔣彝，買了地皮。當蔣彝接到報告，知道原委時大吃一驚，隨后他用計將地契弄到手，將其注銷。在蔣彝看來，讓外國公司在中國蓋工廠，那是出賣國家利益。但外交部長對他的做法提出批評，說他影響了中美外交。此前賞識他的熊式輝也大罵他不會辦事。蔣彝自覺委屈、不解，自己對國家赤膽忠心，得到的卻是狗血噴頭；明明是履行縣長應有的職責，卻動輒得咎。蔣彝忍無可忍，決定辭官。他有位朋友在英國讀書，蔣彝想追隨朋友去國外見見世面。從此，中國少了一個小官僚，而世界卻多了位大作家。

平凡是仇敵

到英國后，蔣彝一面學英語，一面找工作。幸運的是，不久他就在倫敦大學東方學院找到一份教漢語的職位，后來又在一家博物館任職。業余時間便畫畫、寫作。1935年出版了《中國之眼》，1937年出版了《湖居畫記》。此后一發不可收，旅居國外40多年，出版了20多本《畫記》，而且本本暢銷。他的作品已成為西方旅行文學經典。

上世紀30年代，美國可口可樂公司刊登啟事，征求其飲料的中文名，當時它的中文品牌是“蝌蝌啃蠟”，拗口、難記。蔣彝將其翻譯為“可口可樂”，朗朗上口，易讀易記，且富有寓意。一經選用，廣為流傳。蔣彝只拿到6英鎊的報酬，但“可口可樂”四個字在中文世界婦孺皆知。蔣彝在翻譯界初試鋒芒即成經典。大名鼎鼎的夏志清對這一翻譯也贊不絕口。

自《湖居畫記》后，他為自己取了個“Silent Traveller”的筆名，中譯為“啞行者”。“啞”表明他在國外不能用母語寫作的尷尬與痛苦，也隱含一絲遠離故土的憂郁；“行者”則顯示他終生愛好是旅行。而旅行也為他的作品提供了充足的素材。他在詩中自況：“世間只有三行者，一孫悟空二武松。第三輪到江州老，不能打虎無神通。”他自嘲沒有打虎的神通，有的只是獨自西游的志氣而已。蔣彝的成功正是得益于如此的胸懷大志。他在英國結識徐悲鴻后，曾說：“我蔣彝拼命工作的動力是‘人死留名，虎死留皮。”

每年新年第一天，蔣彝都會寫幾句話激勵自己。1938年元旦凌晨，蔣彝按慣例再次立下誓言：“我對任何事都不愿意平凡：我不愿平凡而生，更不愿平凡而死，總之，平凡二字是我的仇敵。我好勝，我愛名，我要出奇，我要立異，使世界人對我驚奇，使世界人對我詫異。至少要對世界上有點貢獻，而使世界永遠的留戀著。”

蔣彝言出必行。為了抽時間創作，他幾乎從來不看電影或其它消遣，所有的業余時間，要么用來旅行，搜集素材，要么就是寫作、繪畫。一位英國富商賞識蔣彝的才華，愿意提供食宿還有固定的年金“包養”蔣彝。蔣彝卻回絕了富商的好意。他認為，一旦受饋于人，必將受制于人，那樣就失去了藝術創作所必需的自由；另外，他也不想做一個寄食者。他要通過自己的勞動養活自己，并建功立業。

“忍”字訣

在蔣彝的所有作品中，《羅鐵民》是唯一一部小說。小說的主人公是“老羅”和“老李”兩個普通的農民。日寇侵略，讓兩個家庭家破人亡。兩個老實巴交的農民，絕望中開始抗爭，他們把命根子一樣的土地獻給國家，建造滇緬鐵路，并且拿起武器，投入抗戰。

蔣彝把他對祖國的一片深情傾注到這篇小說中。蔣彝留在國內的親人，也受到戰爭重創。抗戰爆發僅僅一個月后，1937年8月，蔣彝老家九江即遭轟炸。他哥哥在抗戰中過早去世，妻子和兩兒兩女因戰火蔓延而各奔東西。身在國外的蔣彝，家仇國恨讓他悲憤難抑，但只能以手中的筆為苦難家國獻出一點綿薄之力。

倘想寫好游記，觀察必須精細。蔣彝自表“我以沉默之姿在倫敦四處游蕩，在沉默之中觀察各種事件”。他旅行時走路很慢，有時會長久地盯著一處景物出神，別人以他為異常，其實他是在捕捉景物特點，或者是在一遍遍打腹稿。蔣彝對自己的“癡態”也有自知：“身穿英國五十先令定制的灰色外裝；走路不像英國人；興許是個白癡，因為他兩眼不眨地久久盯視著一棵小楓樹，盯著湖上的三只白鴨，看的時間更長；漫步而行，仿佛大病住院了多年似的。”從這幅自畫像中我們或可想象蔣彝漫步中的神態。

為了能從旅行獲得新感受，蔣彝每到一處刻意不去看有關此地的任何介紹：保持大腦一片空白，追求新鮮的第一印象。所以，蔣彝的畫記往往讓外國人從熟悉的景物中獲得新感受，有人評價他的作品不落俗套。蔣彝曾道出他的創作追求：“我的寫作反映我的情感，我的畫為我記錄的情景提供氛圍。我的畫不是現實主義的，而是氛圍感覺的。”也許，蔣彝作品不落俗套之處，正在于他營造的“氛圍感覺”。

1938年，戰爭的陰云遍布歐亞大陸。英國一位商人從中國捕獲五只大熊貓，其中三只賣給了倫敦動物協會。有一只渾身雪白，憨態可掬，昵稱為“明”的最受喜愛。那是蔣彝第一次看到熊貓，喜歡非常。他為“明”畫了上百張速寫，成為中國繪畫熊貓第一人，蔣彝因此得了個外號“熊貓人”。蔣彝根據“明”創作了一本兒童圖畫書，書名就叫《明》。這部兒童圖畫書廣受歡迎，賣出25萬多冊。1944年圣誕前夕，倫敦動物園的“明”死了，作為《明》的作者，蔣彝此時收到眾多讀者來信，其中一封感人至深：“他們都說，明已經去世，但我含著淚花回答：它永遠不會完全離去。它的戲耍，它的笑顏，它的睡姿，它的憨態，它優雅美妙的種種，栩栩如生，歷歷在目，謝謝蔣彝先生的傳神之筆。”

二戰期間，蔣彝和倫敦其他市民一樣飽受戰爭之苦，但因禍得福的事也有。1942年，蔣彝出版了《中國書法》一書。在人心惶惶的戰爭年代，誰還有心思去了解中國書法？這本書一直無人問津。但圣誕前夕，情況突變。當時有大批美軍駐扎在倫敦，他們在為美國的家人選擇圣誕禮物時發現倫敦各種物品奇缺，而這本薄薄的《中國書法》吸引了他們。這本書內容通俗，插圖有趣，體積小便于郵寄，大家一窩蜂購買，一本滯銷書很快脫銷。后來談及此事，蔣彝仍嘖嘖稱奇：“一本探討如此深奧題材的作品居然成為圣誕禮物，豈非怪事？”

多年后，在蔣彝的幫助下，二兒子終于來到美國和父親團聚。他在父親狹小的寓所中，看到墻上貼滿“忍”字。他這才醒悟，父親單槍匹馬，靠手中一支筆在海外打出一番天地，秘訣原來是“忍”。

不忍，蔣彝如何化解孤身一人旅居海外的寂寞；不忍，怎能消除與家人長達數年的離別之痛；不忍，又怎能吞咽身在異域仰人鼻息的屈辱和歧視，并將其化為藝術創作的營養。但是，蔣彝的“忍”物有所值。因為他終于由不諳英文的“文盲”而成了用英語寫作的著名作家，由一個理學士成長為哥倫比亞大學終身文科教授，實現了“使世界人對我驚奇，使世界人對我詫異”的人生夢想。

打油詩之交

蔣彝在美國結識了著名學者楊聯陞。后者在國內師從史學大師陳寅恪，后赴美留學，獲哈佛大學博士學位，并在1950年代初出版了兩部著作《中國歷史諸題》《中國貨幣及信貸簡史》，奠定了深厚的學術基礎。

蔣彝和楊聯陞客居海外，但都對故國文化有深沉熱愛，兩人一見如故。蔣彝一度寄居在楊家，楊夫人燒的蔥油餅讓他胃口大開。1953年后，兩位大文人竟常以打油詩唱和。蔣彝給楊聯陞寄去一首，詩句近乎戲言：“而今遇著楊兄嫂，烤餅蔥花第一流！”楊聯陞亦不忌下里巴人，回應“飽餐大餅八圈打，博弈猶賢豈下流！”詼諧的詩句里蘊含著兩位海外學人的相敬與相惜。

1956年，蔣彝受邀在哈佛優等生榮譽學會年會上發表演講。獲此榮譽者都是赫赫有名的人物。愛默生的《美國學者》就是在這個年會上發表的演講詞。蔣彝是繼泰戈爾之后第二位獲此殊榮的亞洲人。蔣彝對這次演講非常重視，視之為人生中新的里程碑，既興奮又緊張莫名，楊聯陞則鼓勵并提醒他注意演講細節。

演講甫一開始，蔣彝就亮出自己與愛默生并不相同的文化觀。為什么兩人會有如此差異呢？蔣彝認為，這是因為愛默生很快從英國返回美國，此后一直強調美國學者的獨特品質，而他蔣彝則選擇留在英國，繼續學習西方文化，于是對新的事物有了更清晰的認識：“我認為，現代人是文化交流的產物。就本職而言，我的身體和靈魂還是中國人，但我在英國二十年的生活經歷以及與世界上其它地區的接觸，使我對西方的文化獲得了相當的了解……我演講的主題，就是考慮中國繪畫藝術與未來的世界藝術融合的可能性，以及‘中國一詞用于描述畫家時僅僅指代其出生地的可能性。”

在演講的最后，蔣彝強調，中國文化與世界文化應相互了解：“在我們這現代世界中，一種文化要獨立于其它文化，是不可能的。傳播思想、觀念、藝術的渠道方法如此之多，如此之快，甚至連愛斯基摩人都毫無理由能實行文化上的分離。我們現代人都是文化交叉的產物，強調我們之間的差異是行不通的。在種類和技術之下，隱含著人與自然的詩意真理，即一切文明的依據。我們的目標與愛默生的不同，需要我們公認的是文明，而不是國家文化。”

這次演講是卓著的名篇，演講詞全文刊登在美國著名雜志上。楊聯陞等好友自然也為之擊節叫好。

蔣彝沒有博士學位，在美國撰文謀生相當不易。雖然他在哥倫比亞大學有一份教職，但學校只和他簽短約。工作不穩定讓蔣彝壓力巨大，楊聯陞則以打油詩為好友減壓，調侃其一生的轉折與波瀾：“小心翼翼啞行者，八面威風縣太尊。畢竟誰真誰是幻，當年此日果難論。”

蔣彝欽佩楊聯陞的學問，楊聯陞則欣賞蔣彝的才華。兩人惺惺相惜，締結了深厚友誼。相比而言，楊聯陞比蔣彝幸運得多。他職業穩定，衣食無憂，更重要的是在美國有一個溫暖和美的家。而蔣彝在海外旅居40多年，一直是孤身一人，他的詩流露出自嘲、無奈與憤懣：“西游怎比孫行者，夢里江南總屬空。近識此生多不是，不夫不父不公公。”

蔣彝赴美后一直在哥倫比亞大學任教，其間還曾在哈佛從事愛默生詩歌客座研究。1960年，蔣彝因一直不能從哥倫比亞獲得穩定的職務，決定離職赴匹茲堡大學任教。為挽留蔣彝，哥倫比亞大學成立一個委員會商討此事，最后決定聘蔣彝為中文副教授，年薪8000美元，聘期十年。至此，蔣彝的人生之舟終于抵達一方平靜的港灣。1970年，蔣彝晉升為正教授，1971年5月任哥倫比亞大學中文名譽教授。6月，霍夫斯特拉大學頒發給蔣彝名譽人文博士學位，頒發詞是：“蔣彝是一個舉世罕見、多才多藝的人，詩歌散文，繪畫設計，無一不通，無一不精。是涉獵廣著述豐的學者，也是一位出色的教師。”

在美期間，蔣彝授課之余筆耕不輟，所創作的《舊金山畫記》銷量最為可觀，曾榮登暢銷書榜達兩個月之久。作品暢銷讓他聞名遐邇。蔣彝終以手中的一支筆，在歐美的主流文化圈打出一片天地。他揚名立萬的同時，也為中西文化交流做了諸多篳路藍縷的開拓性工作。蔣彝通過其人其作向英美等國展示了中國人的博學多才和中國文化的博大精深。

蔣彝“西游”，終成正果。

（作者系文史學者）