“一個完全的人”：胡適之母馮順弟

張守濤

胡適在《論家庭教育》一文中有言：“這家庭教育最重要的便是母親。”胡適的母親便對胡適影響至深，“我在我母親的教訓之下住了九年，受了她的極大極深的影響”。可以說，是胡適母親一手培養出了這位文化大師。

“我母親待人最仁慈”

胡適母親名叫馮順弟，生在一個貧窮的農家，她的父親是戰亂的幸存者，曾被太平軍擄去做苦力，臉上還燙著“太平天國”四個藍字。

“窮人的孩子早當家”，馮順弟從小就懂事、賢惠。她父親去村外挑石頭蓋新房，還是小女孩的馮順弟便去村口接應父親，從筐子里取出一兩塊石頭抱到地基外，算是為父親分擔一點辛苦。17歲時，馮順弟到了婚娶之年，媒人來提親，竟然提的是一位49歲的老頭。這老頭叫胡傳（原名珊，字鐵花），中過秀才，當過塾師，42歲時出門遠游，時任江蘇候補知府，兩位前妻先后離世。馮順弟的父母不太同意這門婚事，一來胡傳的大兒子、大女兒都比馮順弟還大；二來不肯讓女兒嫁去做填房；三來怕人說閑話，“貪圖財勢，高攀官家”。

但馮順弟體諒父母，嫁給做官人家當填房可以多接彩禮，父親蓋房就不用那么辛苦了。

而且，馮順弟其實早就聽說過被稱為“珊先生”的胡傳，在14歲逛神會時也在眾人中見過“珊先生”，印象還不錯。“珊先生還沒有到家，煙館賭場都關門了”，這句家鄉流傳的話留在馮順弟腦海里。煙鬼、賭棍都怕“珊先生”，說明他是個好人，應該會是個好丈夫的，于是她對父母說：“只要你們倆都說他是個好人，就請你們倆做主吧。”“至于嘛，男人家49歲也不能稱是年紀大了……”末了，她又輕輕補充道。

父母便知道馮順弟是樂意的，于是在1889年3月12日，馮順弟與胡傳成婚。婚后，胡傳教馮順弟讀書識字，還幫老丈人家蓋了新房，夫妻生活美滿。兩年后，胡適出生了。但好景不長，結婚不過六年，帶病在戰亂中奔走的胡傳便去世了。

此時馮順弟只有23歲，胡適剛剛4歲，馮順弟從此一個人挑起照顧家庭和培養胡適的重擔。“以少年作后母，周旋于諸子諸婦之間”，再加上后來家業中落、經濟困窘，馮順弟“困苦艱難有非外人所能喻者”。“只因為還有我這一點骨血，她含辛茹苦，把全部希望寄托在我渺小而茫不可知的將來，這一點兒希望居然使她掙扎著活了23年”，胡適在《四十自述》中如此慨嘆。

胡適母親獨自當家后，因為是填房又是寡婦，所以經常受胡適哥哥嫂嫂們的氣。好在她脾氣好、氣量大，如胡適所言：“我母親待人最仁慈，最溫和，從來沒有一句傷人感情的話。”

胡適大哥是個敗家子，賭博、抽鴉片，在外借了一屁股債，回家拿東西就賣，燭臺、香爐、錫酒壺都曾被他“順手牽羊”。胡適父親在世時，曾要拿劍砍他，馮順弟跪著哀求道：“使不得！千萬饒了他吧！不然人家以后會說我這個后娘不容……”父親去世后，他更有恃無恐，屢屢以胡家名義賒煙錢、欠賭款，累積了不少債。每年除夕，討債的人坐滿了胡適家的客廳，連門檻上都坐滿了債主，而胡適大哥早就躲出去了。馮順弟則鎮定得很，料理完年夜飯后，給每個債主一點錢，好說歹說打發走。不一會，胡適大哥從后門溜回來了，馮順弟從不罵他，臉上不露出一點怒色。這樣的年，胡適家過了六七年。

胡適兩個嫂子也不是省油的燈，大嫂無能而不懂事，二嫂能干卻氣量窄。兩人常常鬧意見，只因胡適母親和氣、調節而未公開打罵。胡適和兩個哥哥家的孩子年齡相仿，一起玩耍起了矛盾，母親總是責備胡適的不是。兩個嫂子則一邊打孩子出氣，一邊指桑罵槐。胡適母親常常裝作聽不見，實在忍不下去了便哭，哭她早逝的丈夫，哭她可憐的命運，直哭到嫂子過來勸才止住。

“如果我學得了一絲一毫的好脾氣，如果我學得了一點點待人接物的和氣，如果我能寬恕人，體諒人——我都得感謝我的慈母”，胡適在《四十自述》里寫道。在母親的言傳身教下，胡適學得了好脾氣，溫潤如玉，堪稱君子。胡適提出“容忍比自由更重要”，并以身作則為人寬容、溫和，“我的朋友胡適之”傳遍天下。有次，胡適夫人江冬秀發起火來，將一把水果刀扔向胡適，險些擊中胡適的臉，而胡適只是嘀咕了幾句了事。這處事風度，正如其母。

“我的嚴師，我的慈母”

胡適從母親那學到了勤奮、自省、關愛他人等為人之道，“在這一點上，我的恩師就是我的母親”。

每天天亮，母親便把胡適喚醒，讓他自己想想昨天做錯了什么事、說錯了什么話，要他以后注意改正。“三省吾身”是馮順弟教給兒子的品行。然后，她才把衣服給兒子，催他快去上學，胡適常常是最早到學堂的。胡適做錯了事，母親從不在人前責備他。到了夜深人靜的時候，母親才關起房門教訓胡適，有時罰跪，有時擰拉皮肉。

一個初秋的傍晚，胡適吃完飯在門口玩，身上只穿件背心，被姨媽看到了。姨媽拿了件衣服給胡適說：“穿上吧，涼了。”胡適隨口回了一句俏皮話：“娘（涼）什么！老子不老子呀！”恰好，這話被胡適母親聽到了。晚上，母親罰胡適跪下，重重責罰了一頓，“你沒了老子，是多么得意的事！好用來說嘴！”母親氣得發抖，不允許胡適上床睡覺。胡適跪著直哭，用手擦眼淚，結果不知擦進去了什么細菌，害了一年多的眼病。有人說，用舌頭去舔眼睛可以治好，馮順弟竟然真的用舌頭去舔。后來，胡適回憶此景時發出肺腑之聲：“這是我的嚴師，我的慈母。”

馮順弟一直不忘丈夫的遺囑：“穈兒天資頗聰穎，應該令他讀書。”胡適小時候不信鬼神，但很崇拜孔夫子，母親便讓他多祭拜孔夫子，盼望他好好讀書。有次，胡適到大姐家，看到外甥供著一個孔夫子的神龕，十分精致，非常羨慕。回家后，胡適也自己造了一座孔夫子的小神廟。母親見了十分歡喜，專門給了他一張桌子和一個銅香爐，讓他每逢初一十五都要焚香跪拜。

胡適3歲多時，母親便把他送進私塾。因為胡適身體太小，還要別人抱起坐在高凳上。她為了讓老師多加管教，總是比別人家多交私塾費用，第一年就送了六塊銀元，以后每年增加，最后一年加到十二元，而其他家孩子一般只交兩塊銀元。當時學塾對學生大多只要求死記硬背不求理解，而馮順弟讓老師為胡適講解書本上每句話的意思。有次，一個同窗好友拿著一封信，問胡適“父親大人膝下”是什么意思。這位同學雖然讀過四書五經，卻不懂一句簡單的敬語，胡適這時深深領會到母親多交學費的好處。

胡適因為認得字多，又懂得釋義，所以不覺得讀書很苦，倒是在書里發現了一片有趣的天地。十二三歲時，常常有一堆十幾歲的小姑娘圍著胡適，聽他講古文里的故事。后來，胡適對此感慨道：“我一生最得力的是講書：父親母親為我講方字，兩位先生為我講書。念古文而不講解，等于念‘揭諦揭諦，波羅揭諦，全無用處。”

胡適從小體弱，母親不準他隨便亂跑，這養成了胡適愛靜不愛動的性格。因為胡適總是文縐縐地說話，所以人們都說他“像個先生樣子”，給他起了個“穈先生”的綽號。有了“先生”之名，胡適不能不裝出點“先生”樣子，不能隨便跟著頑童們“野”了，“故我一生可算是不曾享過兒童游戲的生活”。有一天，胡適難得地在家門口和一群孩子玩“擲銅錢”。一位老人走過來，笑著對胡適說：“穈先生也擲銅錢嗎？”胡適聽了面紅耳熱，以后更少玩耍，一心讀書了。

胡適常常第一個到學校，天黑才放學，晚上還要念夜書。課余時間，胡適常用來讀小說，《紅樓夢》《儒林外史》《薛仁貴征東》等很多白話小說都看，母親很少干涉。跟著家人去田里割稻子，胡適常常坐在樹下只看自己的小說。即使偶爾和伙伴們玩過家家游戲，胡適也總是扮演諸葛亮、劉備之類的文角兒。“我在這九年之中，只學得了讀書寫字兩件事。在文字和思想的方面，不能不算是打了一點底子”，胡適后來的這段回憶，就出自《我的母親》。胡適早年讀過不少白話小說，與后來成為新文化運動旗手，該是有著莫大關聯。

“一切事物都是不朽的”

因為受過私塾和母親的良好教育，胡適11歲就能看古文，還批閱了《資治通鑒》，學問差不多趕上私塾老師了。老師怕耽誤胡適前程便提出辭職，胡適由二哥介紹，于12歲時離家去上海讀書。母親臨別時裝作很高興的樣子，不曾掉一滴眼淚。為不辜負母親的期望，胡適在上海刻苦用功，以致一度兩只耳朵都聾了，又輟學教小學，掙錢贍養母親。

后來胡適聽說考取留美官費生在國外學習能得不少錢，便寫信征求母親意見。母親欣然答應，回信說：“自得汝出洋留學之報告，吾家家聲可期復振，心境頓覺怡然……當刻刻以學業不振為慮，其他盡可置之度外。”

在胡適留美時期，馮順弟一度病重，幾乎不能起床。她私下請照相的人來家里照了張相保存起來，跟家里人說：“吾病若不起，慎勿告吾兒，當仍請人按月作家書，如吾在時。俟吾兒學成歸國，乃以此影與之。吾兒見此影，如見我矣。”后來病情稍有好轉，又不顧家中經濟困難，花了80元巨款買了本《圖書集成》給胡適，讓他開闊眼界。

母親對胡適的婚姻大事放心不下，給胡適在家鄉里訂了一門親。1917年，胡適學成歸來，赴北大任教，并遵從母命娶了小腳太太江東秀。第二年，兒媳懷孕的消息從北京傳來，馮順弟如同終于完成使命，因為長期操勞過度、積勞成疾而轟然倒塌，享年僅46歲。

從疾病重發到去世僅有十幾天，胡適沒能見到母親的最后一面，“生未能養，病未能侍，畢世勤勞未能絲毫分任，生死永訣乃亦未能一面。平生慘痛，何以如此！”

馮順弟去世時，父老鄉親男女老幼都很悲痛。一個家庭主婦何以贏得這般尊敬？胡適反復思量，回顧母親的生平事跡，得出一個認識：“一切事物都是不朽的。”并以《不朽》為題發表過一篇文章，在文章里說：“那英雄偉人可以不朽，那挑水的，燒飯的，甚至于浴堂里替你擦背的，甚至于每天替你家掏糞倒馬桶的，也都永遠不朽”。的確，至少胡適母親是不朽的，如胡適在《先母行述》中所言：“伏念先母一生行實，雖纖細瑣屑不出于家庭閭里之間，而其至性至誠，有宜永存而不朽者。”

在母親出殯那天，胡適泣血寫了一首悼母詩：往日歸來，才望見竹竿尖，才望見吾村，便心頭狂跳。遙知前面，老親望我，含淚相迎：“來了？好啊！”——別無他語，說盡心頭歡喜悲酸無限情。偷回頭，干眼淚，招呼茶飯，款待歸人。今朝——依舊竹竿尖，依舊溪橋，只少了我心頭狂跳！何消說一世的深恩未報！何消說十年來的家庭夢想，都一一云散煙消！只今到家時，更何處尋他那一聲“好啊！來了！”

“好啊！來了！”是馮順弟的諄諄之語，讓胡適難以忘懷。“我有一個非常非常好的母親，她對我的深恩是無從報答的”，胡適在致“紅顏知己”韋蓮司的信中寫道（胡適之所以最終娶江冬秀而非韋蓮司，原因也是其母親，胡適對母親之恩“深感愧疚，我再不能硬著心腸來違背她”）。可以說，是母親一手培養了胡適的品性，為胡適后來的成就奠定了基礎，驗證了胡適所說的：“這家庭教育最重要的便是母親。”

母親常對胡適說父親的種種好處：“你總要踏上你老子的腳步。我一生只曉得這一個完全的人，你要學他，不要跌他的股（丟臉之意）。”實際上，平凡的胡適母親何嘗不是“完全的人”？胡適一生沒有辜負父母，沒有跌他們的“股”。

（作者系文史學者）