風中有聲

秦羽墨 /著

一

我來自湘南。具體哪座山或者哪個村并不重要，湘南的山都很乏味，每座山里的生活都差不多，有著相似的寧靜與落寞。湘南的村莊也很貧窮，走到哪都有赤腳的孩子。在湘南，不住夠三五十年，你就不能真正理解一個地方，十里路，五種方言，交流的困難圍繞著我們的一生，早先的年代，山里人一輩子只進幾次城。在這里，大概只有風是自由的。

住在大山里的人喜歡大聲說話，人們總擔心風會把話吹散，就像吹斷一截截枯枝，七零八落，最終不知散落何方，那些被風吹散的話，若是被誰撿起，再傳到耳邊時就會變得妖嬈、豐茂，進而面目全非，連它的主人都覺得陌生，它已經成了另一番樣子——流言。當你遭遇流言，才明白平常大家扯開嗓子說話的用意，聲音小了，話傳過來時可能就只剩下風。

群山錯落的湘南，風在山谷中輾轉奔波，像一個迷失道路的人，你不知道它最終走向何處。風刮過山谷，穿過田野，踩著莊稼吹來的時候，它已不僅僅是風，只有在山里生活得足夠久的人，才能聽懂其中秘密。雞叫，馬鳴，更有無數陳年舊事，聽得懂風的人，才能懂得這個村莊的前生后世。那些來自先人的忠告，盡管他已死去多年，可他的話一直在風中飄蕩，有一天，你有幸聽到了，就將它傳遞下去，那將是整個家族的福氣。女人自從嫁進家門，她的心思全花在了糧食和兒女身上，一輩子只對你說過那么一句甜言蜜語，卻因為一陣突如其來的風吹走了，這無疑讓人無比懊惱。可聽不聽得見，你無從選擇，更無從逃避，一切取決于風。有時，站在田野，會聽到幾句童年時父親對你的呵斥，那雖是二十年前的話，可父親說話時的每一絲表情、每一個音調，一切如在眼前，聽完之后，兩鬢白發叢生的你突然像犯了錯的孩子，在風中戰栗不安。

有些風吹進村莊后，會在村里待很久，今天在你家屋檐蹲一晚，明天在他家墻根停半天，當它離開時，會將自己聽到的秘密散落到村莊的各個角落，于是，很多不為人知的秘密，多年之后大白于天下——有誤會和冤仇得以化解，而有些原本不存在的裂痕也會因此誕生，對此，當事人只能打掉牙和血吞，生氣毫無用處，你總不能去責備一陣風。那些風中細語，除了人事，還夾雜別的內容，比方說，幾天后雨會不會來，將下多大；村口的貓頭鷹是在數誰的眉毛，它每叫一聲，那人的眉毛就少一根，等它叫足了時間，眉毛數完之后，那人也就要死了。當你聽到這些，一定要告訴那個人，告訴他用口水涂抹眉毛，使貓頭鷹無法數清。風起于青萍之末，每一場都是有目的的，風的語言只說給佇立在風中的人聽。

二

我喜歡站在高處聽那些南來北往的風，聽風中傳來的消息。我聽懂過其中很多話，可從未對人提起。村里人都說我笨，從小就是呆瓜木頭，因為我三歲不會說話，四歲還想吃奶，第一次看到汽車就要跟它賽跑，結果，摔斷了一條腿，可我卻能聽見風中的聲音。既然他們一致認為我笨，我就笨給他們看，就算聽見什么消息也不告訴他們，讓他們栽跟頭、出亂子，然后，躲在一邊偷著樂。我越樂，他們就越以為我是傻瓜，他們不理解我，就像不理解一場風。不過，風中飄來的最多的是山歌。因為貧窮，山里人都愛唱山歌，以此排遣內心的苦悶，打發時間，其中，唱得最多、唱得最好的要數英琪。

要我唱歌就唱歌，人小面窄推不脫；

少讀詩書文才淺，石灰寫字白字多。

聾子打鼓瞎子聽，對鼓對響心里明；

有心湊成一臺戲，可惜無人拉胡琴。

我們村文化程度不高，有高中文憑的人寥寥可數，因此，人們竟然將山歌唱得好壞作為評判一個人知識水平高低的根據。村里要辦小學，上面派下來的老師不夠，就推舉英琪當民辦老師。按照規定，如果民辦老師當得好，夠了年頭，就可以轉正。英琪跟父親一樣，是從部隊回來的，同時，也跟父親一樣，因為家庭成分不好，轉業沒能安排工作。父親在部隊的職位比他高，還當過通訊員，經常寫文章上報，他比英琪更適合當老師，可父親脾氣大，周圍村子人人知道這一點，孩子們怕他，況且他也不愛唱山歌，名頭不夠響亮。不過，這都不是原因，如果父親真想當老師，誰都得靠邊站。父親是因為在部隊沒提成干，被迫回來的，他賭著氣，骨子里看不上小學老師這樣的職業。因為這樣，英琪成了民辦老師的不二人選。

大約山歌唱太多，英琪講課，調子婉轉，高低錯落有致，還拖著長長的尾音，加上他在黑板上寫字時，喜歡隨著節奏手舞足蹈，像在唱戲，有人在背后喊他“娘娘腔”。不過，我們喜歡這個老師，山里很少有人說話像他那么斯文的，他幾乎不發脾氣，平常也樂呵呵的。他是民辦教師，除了上課，更多的時間跟其他人一樣，在家耕地種田，操持農活。但他快活。一邊種田，一邊唱山歌，別人當農民，他也當農民，可他有工資領，當然快活。我們分屬兩個大隊，隔了好幾里路，放牛時，站在我們這邊的山頭，經常聽見他的歌聲，暢快，得勁，興高采烈，無比的快活。唱得好咧，我覺得。他應該去唱戲，而不是當老師。別人告訴我，縣里劇團曾來人考察過他，可惜因為當兵時受過傷，臉上破了相，劃出一條口子，從眼角一直劃到耳際，雖然不細看看不出來，可是影響臺風，沒能去成。

村里的小學設在大隊部，只辦到三年級。三個老師，每人負責一個年級，從一年級開始，帶到三年級結束，可英琪只教了我兩年。

學校破陋，值得回憶的地方不多，除了不遠處的那條溪。夏天，每天吃了午飯，我們就去溪里翻螃蟹。溪是小溪，水淺，魚難得一見，卻適合螃蟹繁衍，遍地的鵝卵石，泥沙細軟，條件得天獨厚。英琪老師就住在溪邊，將我們的打鬧看在眼里，看見了也不動怒，不像別的老師，不問青紅皂白，劈頭蓋臉一通臭罵，他只對我們說，玩歸玩，下午的課可別遲到啊。那天，我和艷君一心只顧翻螃蟹，忘了沿溪走了多遠，也忘了時間流逝了多少。等我倆翻完螃蟹回來，走到教室門口時，下午那節課已經上到一半。平日，大家若是遲到，頂多挨幾句批。可那天不知為何，英琪大發怒火，臉上青筋直鼓，眼睛也紅紅的，像要殺人，嚇得我們膽戰心驚。他還不準我和艷君坐到位子上去，剩下的課罰站，讓我們站到下課為止。

后來才知道，那天下午英琪老師的脾氣并不是沖我們發的。上面來了通知，要我們到鎮里去讀三年級，不僅如此，一年級、二年級都要到鎮里去讀，也就是說村小被取消了。有正式編制的老師可以轉到其他學校繼續教書，再不然就到縣里的工廠上班，可英琪還處在代課階段，民辦教師沒有資格讓國家安排退路。此前，村里很多人給他介紹對象，可他眼界高，看不上，他希望等自己吃上國家糧，轉正成為真正的老師，那時再找一個跟他一樣也是吃國家糧的。他的事一直這么拖著。他已經在學校代了五年課，原本再代兩年，就可以轉正了，可如今，村小沒了，轉正之事自然無疾而終，他能不惱嗎？如果村小遲解散兩年，他的命運就不是后來那個樣子。因為高不成低不就，他一直沒結婚，成了村里唯一一個單身漢。

晴朗的日子，山谷里總飄蕩著英琪的歌聲，唱得孤獨而倔強。他不知道，他的歌聲會加劇自己的孤獨，讓人感覺整座大山好像只有一個他，原本屬于萬物的寂靜在他開口的瞬間集中在了他一個人身上。可如果不唱，那些心事他能對誰說，除了不停來往的風，誰能聽懂一個孤獨男人的內心世界？如果有一天沒有了他的歌，大山會變得非常清寂，而沒有大山，他也會無處傾訴。

也許，他天生就是屬于大山的，所以，三十年過去，他始終沒離開過大山，也沒想過告別單身。

種田要種彎彎田，一彎彎到妹門前。

五半六月來看水，先看妹妹后看田。

他一直那么唱著，只是不像自己歌里唱的那樣，有妹妹可看。隨著時間的推移，他的歌聲變得斷斷續續，嗓子里多了一種幽怨與綿長，還有說不清的蒼涼，不像以前那么明快，永遠不會明快了。風總將他的歌聲吹斷——那些來自命運深處的風，無人可以抵抗。英琪不能，我這個只有九歲的孩子更加不能。

三

要到鎮里讀書了。

我并不想去，可又不能不去，他們說這是九年義務教育，不去要坐牢的，大人和小孩一起坐。我說坐牢也比讀書好，母親說，你坐牢，我們要陪著坐，怎么辦？可是，到鎮里讀書意味著每天要走十來里山路，天沒亮就得起來，學校實行交糧制，每天吃不飽，跑那么遠的路，挨餓去聽老師講課，哪里忍受得了？當時家里窮，學費和糧食都交不起，真是太辛苦了。我一個勁地逃課，并且公然宣稱：“我不讀書，長大就種田，哥哥一個人讀書就夠了。”少不更事的我，以這種方式去傷害父母，盡管我后來的行為完全與之相反——砸鍋賣鐵也要讀（那是對命運的另一種反抗）。

因為太調皮，經常闖禍，自然不被老師喜歡，課業不過關，放了學，我是留下來享受“留學”待遇的一員，我們有一個共同的稱號——差生。只不過，他們大多住在學校附近，而我家的路最遠，往往前腳邁出學校大門，后腳夜色就跟著降臨了。回家，要從一段林子穿過，那里是山口的關隘處，風大，萬物作響。四下一片黢黑，林子很深，路七拐八彎，像要把它自己轉暈。為了壯膽，我故意跺腳，用力踏出聲響，我和我的腳步聲行走其間，彼此都是恐懼的，因為恐懼所以清醒。這里隨時會飛出一團黑影，烏鴉或者貓頭鷹什么的，把人嚇出冷汗。樹葉在風中搖晃，噼里啪啦作響，讓人聯想到老人口中經常說的“鬼拋沙”。最讓人害怕的是必須從一堆墳墓旁邊走過，那些墳里埋的都是因為這樣或者那樣的原因不得善終的人。我想跑過去，用一個孩子能達到的最快速度，穿過那片讓我恐懼的林子。風從隘口吹來，“嗚嗚”地刮著，我多么渴望風中能傳來這樣一聲呼喊：“黑子，黑子。”

那是母親在喊我的小名。

好在，每次走到這里，我都能如愿以償聽到她的聲音從嘈雜的風中傳遞過來。母親知道我膽小，老遠開始喊我的名字。峰回路轉之中，她的聲音不大，也不響亮，可我卻聽得真切。每次，都是先聽到聲音，然后才看見手電筒的光從林子前方拐出來。深秋，天已經黑透，并下起了小雨，走在半路身體已被全部淋濕。我是那么的瘦小，而衣服，因為淋濕緊緊包裹，顯得沉重無比，當我聽見母親的呼喊聲從嘩嘩的雨聲中穿過來，立馬飛奔過去。當我跑到母親跟前，她一把抱起我，我看見她的頭發也被雨打濕了，一坨一坨攪和在一起，臉頰整個兒是濕的，分不清哪些是雨水，哪些是淚水。難道她哭了？那天，母親對我說：“實在不行就別讀了，不讀書照樣吃飯，長大以后跟他們出去打工，干啥活不養人呢。”母親這話原本是我一直期待的，可那時我卻堅決地搖了搖頭，也許一切都歸結于母親的呼喚聲。

多年以后，當我再次路過那片林子，仿佛還聽見那個聲音在呼喚，它一直在路上回蕩，從來沒有消失，有些東西，再大的風都吹不走。

風中有聲，源于一個人對它的渴望度，有時聲大如雷，也置若罔聞，有時細弱紋絲，卻聽得真切。與我對母親聲音的渴望相比，母親對我的聲音更加敏感。她告訴我，小時候我經常在半夜醒來，稍微弄出點動靜，她就能覺察到。一歲那年，她將我放在床頭，然后，急著去田間做事。突然，她聽見我在哭，問旁邊的人是否聽見，別人說沒有，她卻堅持說我哭了，一聽就是那種想要尿尿的哭聲，然后，放下鋤頭飛奔回家，一看，我果然尿床了。對此，我不大相信，因為離家最近那塊田都有一里多路，中間還拐了一個彎，但我又不得不信。清楚地記得，那年社日，母親帶我去“趕社”。最先我是坐在她的肩膀上，那樣母親就騰不出手，沒法挑選集市上的農具。她將我放了下來，千叮嚀萬囑咐，人可多了，一定要抓緊啊，可我們娘倆還是被潮水一樣的人群沖散了。沒有比失去方向更讓一個孩子無助的了，我感覺進了一個被黑夜包裹的世界。好在聰明的我，一邊喊著“媽，媽”，一邊往外邊擠，然后在人潮之外站定，等候母親來找。母親手里拿著東西，逆著人流，好一陣工夫才沖出來。找到我時，母親說：“不怕，不怕，你一喊‘媽’，我就聽到了。”那些年，來自不同方向的母親的呼喚，一直是我心靈深處最能倚仗之物。

相反，父親的聲音我不愿意聽見。他的聲音大，且極具隱秘性，常常是平地一聲雷。總在我玩得起勁的時候，突然冒出來，讓人逃之不及，喊著、 罵著要我做這做那。當他發脾氣時，金剛怒目，臉色全變，他和母親一吵架，整個屋子都在搖晃，與此同時，他還可以瀟灑地把正端在手里的碗摔得粉碎。父親那種粗大、隱秘，有著幾分特別的瀟灑與隨機的聲音是他曾經當過兵的有力佐證，對我而言那就是隱藏在附近的伏兵，隨時對我完成合圍。所有人都懼怕父親，懼怕他的平地驚雷。

那聲音，不單我們，就連前來筑巢的燕子也敬而遠之。

我們家搬到村口好幾年，也不見有燕子前來筑巢。這件事很令人費解，照理，新屋怎么說也比以前的老屋結實，老屋有三窩燕子，新屋庭前綠樹成蔭，而且又在村口，它們怎么會視而不見呢？燕子好像把這一家人給忘了。這件事不單令我懊惱，父親也擔心起來，照傳統說法，燕子是否前來筑巢，與家宅的吉兇息息相關。起初，他以為新屋才建好，燕子們還不熟，過一兩年就會來的，然而，五六年過去了，依然空空如也，如果燕子一直不來筑巢，這塊家宅地就有問題，必須拆了重修。其實，燕子并不是沒來看過，每年春天有好多燕子成雙成對在家門口徘徊，可最后，都過家門而不入，只惆悵地望一眼，便轉身而去。燕子不會隨隨便便把家安在哪里，它們非得繞梁三日，經過細心查看，在心中衡量比對一番，看看這個家是否結實穩固，這家人是否誠實可靠，是否值得跟他們一起風雨同舟。燕子一定覺得我們家不值得托付終身。

到底是什么讓它們望而卻步？是嫌我們家太簡陋，又或者別的什么原因？一對燕子來了，發現這里沒一點前輩的痕跡，于是，就以為不可靠，而后來的燕子也都這樣認為？可村里比我家還簡陋的房子還有不少，他們家家戶戶都有燕子落腳。我不相信燕子會像人一樣刻薄，每座新屋修建之后總要有第一對新燕前來安家。很長時間，我注意著這個問題，最終得出結論，那都怪父親。在燕子眼里，我們家氛圍不好，這家人總不能和睦相處，不是夫妻吵架，就是父子相抵，難有平靜的時候，燕子可不喜歡在這種環境里過日子。父親發脾氣時的聲音簡直可怕，如同一顆定時炸彈，就算不發脾氣，坐在那也不怒而威。他從不喜歡我帶朋友來家里玩，燕子肯定看到了這些，一個連同類都容納不了的人怎么可能容下燕子？對于聲音，動物比人敏感萬倍，它們能輕易捕捉其中隱藏的信息。

我將自己的揣測告訴父親，他表面嗤之以鼻，罵我胡說八道，但我注意到，自那以后，父親說話時總有意無意捏著嗓子，顯得非常小心，絕不在大門口亮嗓門，架也不怎么吵了，即便吵，也躲在內屋，盡量壓低聲音。果然，沒過兩個月，就有一對燕子前來探聽虛實，將巢筑在門前的曬樓下。燕子落戶后，全家人的心總算放下了。可是，燕子的到來并沒改變父親的脾氣，他很快便舊病復發，遇到一點小事就罵罵咧咧，而我也毫不示弱，這個家少有安寧的時刻。

每回燕子見我們吵架，就伸長脖子往下看，一家老小排列整齊，像在街上看熱鬧。它們一定不明白，這家人怎么一天到晚有那么多問題可吵……那段時間，住在我家的燕子常常在半夜驚醒。

多年以后，我求學他鄉，異地工作，每次打電話回家，總希望接電話的是母親而不是他。但每次從電話那頭傳來的聲音總是父親的，依然很大，對我的工作和生活指指點點，批評這，批評那，只是那些批評里添了許多渾濁和蒼涼。他老了，歲月的風穿過了他的身體，將病留在了其中。終于有一天，打電話回去，接的人換成了母親，母親說他病了。從那以后，我再沒聽到那平地驚雷的聲音，他的聲音一天天弱下去，氣若游絲，最后，電話那頭只剩空空蕩蕩的風聲。幾天之后，父親離開了我們，也離開了經常被他的粗糲之聲所驚嚇的世界。父親不在，那些燕子一定過得安心自在了，沒有人再打攪它們，我也離開了老家，只有母親一個人和它們生活在一起。母親向來很有耐心，脾氣也好，想來，她和它們一定相處甚歡，日子過得舒適自在……

父親常說，我們活著，并不是活得不夠久，而是沒把該干的事干完，還不配去死，我們被一些事耽擱了，就像一堵墻擋住了風……父親的話沒一句是對的，照他的說法，他還有太多事沒完成，怎么偏偏就死了？如果真是那樣，而像我這種有點目標、干事又慢慢吞吞的人，事情一輩子也干不完，老天爺豈不是要由著我死皮賴臉地活下去，那是對別人的不公。世界上沒有什么活能真正干完，也沒有一堵墻可以阻擋住風，父親那么說，不過是為自己找一個死的借口，他已預知，那場生命的冷風自己已無力抵抗。該走的要走，該來的也要來，誰又能拒絕什么呢？就像當初，沒人會想到我這個調皮搗蛋、毫不上進的人有一天會讀大學，進而成為一個城里人。

四

這些年，很多聲音在離我遠去。挑水路上，木桶搖晃的聲音；午后三點，放牛出欄的聲音；大雨過后，蛙聲四起的聲音，甚至連讓鄉下人最感到煩躁的知了聲都聽不見了。在遠離村莊的城市里，眾聲喧嘩，使我異常孤獨。嘈雜不安的聲囂中沒有一個是我想聽到的，我開始懷念我的羊群，曾經的某段歲月，它們的叫聲最能令我感到熨帖。所有人都以貧窮為由，不支持我去讀書——省下四年學費足夠在老家蓋一座房子。那時，每天下午，我早早地把羊群趕上山，帶上心愛的書，躲在無人看見的角落任性地翻著，群山之巔，白云之下，只有來去自由的風，我大聲朗讀，不用擔心任何人的反對，我知道，終有一天自己會像風一樣去向遠方。

如今，我佇立平原，在離老家千里之外的洞庭，迎面而來的清寂的風，它們安詳、自在，像一群游弋的魚。我從沒見過這樣的風，想伸手捉住其中一條，卻無能為力。平原上的風與山谷里的不同，就像這里的方言，在短短幾年里，我還不足以聽懂它們。

幾天前，下鄉調研，走在原野，總覺得有人在喊我的名字，飄，但隱隱有力，帶著幾分刺的感覺，像冬天的陽光扎在額頭上。我瞄了瞄四周，除了風，什么也沒有。突然從城里出來，神經有些不適應，心中也疑神疑鬼，睡到半夜，經常被野外吹來的風驚醒。風從窗子擠進來，帶響窗簾，將我的夢準確擊碎。我懷疑那風是從故鄉吹來的，它想捎給我故鄉的消息。我在黑夜中坐起身，張大鼻翼，聞了聞，又不對，風中沒有村莊牲畜的那些氣味，也沒有泥土和炊煙的味道。故鄉的風沒有這個能耐，那里山太多，它們不認得路，即便來到平原，也未必能找到我，平原那么大，而我渺小得如同一株水稻，在一望無際的稻田中沒有任何起眼的地方。

五

人是慢慢變老的，先是這個部位，再是其他部位。故鄉也是這樣，先是這些看不見了，聽不見了，再是其他，它似乎越來越小了……城市里，聲音尖銳而陌生，不可理喻，車馬喧囂、歌舞升平以及領導的訓罵，這些我都可以習慣，再不然，就當耳邊風，可它們擋住了來自故鄉的聲音，這是我不能容忍的。我經常站在城市邊緣，一個人靜靜地閉上眼睛，豎起耳朵，最大程度打開內心的窗戶，希望捕捉到一點關于故鄉的消息，可平原上只有風走來走去，它們使我感到厭倦。

獨自走進野地，選一個小坡站定，放開嗓子全力喊一聲：“喂……”喊完之后，胸口蕩出撕裂的痛，聲音在頃刻間消失得無影無蹤，平原上沒有回聲。我聽不到故鄉，故鄉也不可能聽得到我，這個舉動不過是徒勞。

風將我帶到這里，然后又吹散一切，它設了一個騙局。