絲竹隨想

鄧 筠/ 著

選自《天湖》2016年第2期

古雅之音，首推為琴。所謂“古樂相傳至今，其已變而未盡變者，獨此一種，余皆末世之音”。古琴初為五弦，宮商角徵羽，應是古人摹自然之作：天有五行，地有五方，人有五臟，故樂為五聲。后增為七弦，“泠泠七弦上，靜聽松風寒”。瀟湘水云影渺渺，秋江夜泊葉蕭蕭；高山復流水，漁樵問與答。古琴音量不大，卻清冽如泉，穿山越谷，直沁人心。虛靜淡雅間，若跌宕，若灑脫，若隱逸。真風雅者，莫過如此。昔中散大夫“少好音聲，長而玩之”，曾為瑤琴寫就一千九百余字的大賦， 臨刑前依然不忘索琴一曲《廣陵散》，“紛披燦爛，戈矛縱橫”，以慨然浩然之氣，作生前身后的絕唱。

參加過一次音樂雅集，在桂林。主角是琴，伴之以簫與塤，與這個山水小城挺相宜。典雅的書畫布景，仿明的古樸家具，青瓷插花，銅爐生香氤氳；琴聲起，南陽垅畝臥龍吟，雁落平沙逸士心，胡笳十八訴文姬，西出陽關復三疊。操弄琴弦的，既有耳順之年的琴家、民間琴院的高人，亦有院校里求藝中的青年學生，皆著古裝，真摯、熱烈，又嫻靜、素雅。我與一撥聽眾悄然落座，在高低聚散的琴音和倏忽而來的簫聲間奏里，漸漸消弭了日常的躁氣，整個人忽然簡化、透明，像是邂逅名士清談，喜逢純美春夢。

古琴曾是文人雅客的標配，而今，琴與文多疏離，瑤琴流落成古董。

胡琴二弦，簡潔而精微。民諺云：“二胡兩根弦，始終教不變”——這還是胡琴中最為常見的二胡，其余類駕馭或許更難。阿炳手里的琴， 起初也滯澀枯啞嗎？我們只聽見后來他那用生命體悟拉成的樂章，一曲《二泉映月》，照見他的生平傳奇。

京胡，則永遠像是梨園里的引領與伴唱者，扯著窄細嗓子，高亢明媚，大膽小心，跟蹤捕捉唱腔的每一個轉折起落處。戲臺邊上，琴師的巧手一抖，戲曲的味道便一圈圈蕩漾開來。《夜深沉》里，一把京胡宛在曠野喁喁述懷，名伶的水袖左一展幽怨，右一舞剛烈，滿是寂寞的吟唱、心內的吶喊。

馬頭琴的音色，瞬間就能把人帶向西北草原戈壁。悠遠的長調，馬背民族的驍勇剽悍與悲天憫人，都糅合在粗獷而細膩的琴音里。草原音樂標志性的三度顫音，馬頭琴拉起來，尤為蕩人心旌。馬頭琴的緣起，據說是一個叫蘇和的牧民，騎著他神奇的白馬在王爺的賽馬招親大會上得了頭名，黑心的王爺卻奪去白馬，趕走了蘇和。白馬不從，被王爺將士圍追堵截身中數箭，雖逃了出來，卻死在了主人面前。后來托夢給蘇和，讓主人用它的骨頭、筋和尾巴毛，做成了世上第一把美麗而憂傷的馬頭琴。在桂西北，也有類似的樂器和故事，還拍成了電影，小時候在黑白電視機里的廣西臺《電影之窗》節目里看過，電影名就叫《馬骨胡》，我依稀記得一點畫面。

箏和瑟，誰像誰？辭典云：“瑟，形似箏”；舊書則曰：“箏也，瑟類也”。瑟大抵是早于箏的。而瑟早已式微，箏又如此熱鬧，因而有前者一說。無論如何，我們有幸吟詠“窈窕淑女，琴瑟友之”，聽得見李義山“錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年”的喟嘆，讀得到王漁洋“往事迢迢徒入夢，銀箏斷絕連珠弄”的寫意。聽當下不少人彈古箏，也許是我的偏見，總覺得華麗的裝飾音過于繁復，有點像在炫技，猶如過于濃妝抹艷的美人，或者是加多了太妃糖的茶點，有時難免膩人。

曾經被尊為“民樂之王”的琵琶，到近現代似乎有些式微，雖然在民樂隊里，它的“彈撥樂器之王”的地位不會被埋沒。“琵琶”二字，擬聲又會意，上面的“二王”意為“雙玉相碰出悅耳音”，“比”指“琴弦等列”，“巴”指樂器附著在演奏者身上，與琴瑟不接觸人體相異，這兩個字也是演奏的兩種手法。照此，柳琴、月琴理應歸為琵琶類樂器。它曾飄舉在晉唐的飛天歌舞里，鏗鏘在《十面埋伏》的沙場里，纏綿在《昭君出塞》的西風里，慨嘆在江州司馬的青衫里， 遺落于敦煌壁畫的線條間。

揚琴，可以算是中國式的“小鋼琴”，是南派絲竹樂隊里極理想的伴奏樂器。演奏者手中兩支富有彈性的竹制小錘，一起一落，山泉般的清音便傾瀉出情緒的各樣色彩。

一絲一弦，漸粗漸細，柔弱中是堅韌，清凌中有樂師的藝術溫涼，律動間有聽眾的情思飛躍。

張愛玲在小說《傾城之戀》的首尾嗟嘆：“胡琴咿咿呀呀，在萬盞燈火的夜晚，拉過來又拉過去，說不盡蒼涼的故事——不問也罷。”

弦上說相思，管中寄幽情。

中國民樂，繞不開笛子。最初的那一聲笛音，是在什么情形下吹出來的？從河姆渡出土的骨笛，到今天的各式笛子，笛子已經走過了七千多年的長路。

北方音樂多激越明麗，伴奏時用高音笛，名“梆笛”，緣于梆子戲；南方音樂清潤悠揚，而有“曲笛”，取自昆曲伴奏。比之于梆笛的高亢明快，我更傾心南派的曲笛。典雅江南的一半風情，都在那一聲婉轉的曲笛聲里；若拿掉曲笛，“江南絲竹”的韻味便似抽掉了脊梁。上好的竹笛，在演奏家手里，錚錚有金石之質，煌煌有魔幻之音。竹笛跟毛筆一樣，一支竹管，純樸之極，在藝人手間卻千變萬化，寓情于疾徐濃淡有無間，生意盎然。中國藝術即是如此：愈簡單愈高深。

年少時，我和小哥看到鄰村人手里的一支深色發亮的紫竹笛，欽慕不已，那凸起的多段竹節也好看極了。小哥勤快，砍下屋門前的鳳尾竹，自制了一支竹笛，我和他搶著嗚嗚地瞎吹——那支青灰色的竹笛和小哥的故事，我后來寫在《笛聲何處》的散文里。記得上初三時的一個傍晚，我與一位同學站在學校圍墻邊，為對面人家窗子里飄出來的那點影視背景音樂里的笛聲入迷。第一次完整地聽笛子獨奏曲，是在洪湖師范時去長江岸邊野炊路上，一個師兄提著收錄機，磁帶里放的正是好聽的笛子曲，我緊隨其后，如癡如醉。其中一個曲子印象尤深，后來得知叫《姑蘇行》， 演奏得怎一個“爽”字了得！曲笛圓潤悠長的抒情和疊、顫、打、贈的技巧，在這個南派名曲里運用得淋漓盡致。那之后，我與這位師兄做了很要好的笛友；待他畢業，又和一個同年級的校友，瘋狂地買書、買笛子、淘磁帶，守在收錄機邊聽曲學笛，校園的走廊、草坪、涼亭等地方無不留下我們吹笛子的身影。笛子入門快，但技藝提升難，能堅持學下來實屬不易。

笛的本家是簫，嗣出一宗，卻是君子之交，和而不同。現代派的低音大笛再怎么低沉，都不及簫那種內在的滄桑。簫的含蓄與自我，與古琴一樣，注定了它不會是舞臺上的常客。即便在民樂合奏版的《春江花月夜》中，每段臨末了時，簫獨奏出的那一個樂句，也顯得個性十足。簫聲是采菊東籬的出世，是“雨中山果落，燈下草蟲鳴”的孤靜，是“舞幽壑之潛蛟，泣孤舟之嫠婦”的愴然。簫者，蕭散也，一個天生的悲劇大師。

“參差”的本義， 誰知道，竟是排簫的古名。排簫的飄逸，如山澗飛瀑、湖上清風。或許是笛簫的魅力太大了吧，又難以名狀，只好借“龍吟鳳鳴”一類崇拜物以冠之。周穆王吹笛止雨；李陵被困匈奴，樂師郭超吹笛退兵；向秀山陽聞笛思舊賦詩；張良吹簫悲歌散楚；李白洛陽折柳起鄉愁，江城五月落梅花，都是笛簫的佳話。此中尤令人稱譽的，我覺得是唐人趙嘏的詩句，我在師范時把它寫在第一本笛子教材的扉頁上：

殘星幾點雁橫塞，

長笛一聲人倚樓。

民族管樂中還有管子、嗩吶、笙、葫蘆絲等。管子起始于西域， 稱為“篳篥”或“蘆管”， 《舊唐書·音樂志》曰：“篳篥，本名悲篥，出于胡中，其聲悲”；邊塞詩云“不知何處吹蘆管，一夜征人盡望鄉”即是。雙管子演奏的《江河水》，凄愴悱惻，一曲罷了而情不能已。在《百鳥朝鳳》里，嗩吶則極盡所能，繪聲繪色模擬各種飛鳥枝頭斗唱的愉悅，讓人大快朵頤。嗩吶是響器中的大嗓門，在傳統的婚喪嫁娶上不可或缺。在桂北， 人們叫它喇叭，高音嗩吶叫“子吶”，叫響器班子為“鼓手喇叭”，足見這兩樣在班子里的地位。姑娘出嫁臨別父母時，嗩吶手吹出《娘送女》這樣的鄉村詠嘆調，聲聲哀婉動人，在門前看熱鬧的大娘大嬸也不無垂下幾滴多情淚。

聽母親說，父親年輕時在“鼓手喇叭”班子里當過嗩吶手。我是父母的“滿崽”（最小的兒子），到我有記憶時，父親已經吹不了嗩吶，因他近中年得了病，趕個路、爬個坡，呼吸都困難。父親不吹嗩吶，村里的響器班子就解散了。記憶中，家里裝米裝糠的大陶缸上，用的是鑼镲鐃鈸作蓋，有時我掀開它們一不小心掉到地上，“哐——”的一聲，脆生生的音響。我喜歡這脆響，故意不去撿，讓余音拉得長長的，讓它在地上響個夠，哪怕母親在堂屋責怪我幾句“冒失鬼”也好。年年蓋在缸口上，黃銅響器的凹槽邊長出了一圈綠銹，那時我以為長了什么苔蘚植物。師范畢業工作后，我買的雙節黃銅套竹笛擱在柜子上多年，黃銅套面上也有點點綠銹，就想起老家那米缸上的鑼镲鐃鈸，想起父親。而父親離開我們多年，我和母親也離開老家多年，家里的瓦房子早已傾圮，那些陶缸，那些響器，與我家的桌凳犁耙梯一道，都不知道去了哪里。

早些年，我會準時收看央視音樂頻道的《風華國樂》，民族器樂和器樂名家在這檔節目里次第登臺，各展身手，足以讓民樂發燒友過癮。有我特別喜歡的曲目時，我還留意了重播時間。工作之余，我帶中小學生和社會上的民樂愛好者學吹笛、簫、葫蘆絲——那個我給它命名為“清湘藝苑”的音樂教室，一直堅持做了十二年。根據電影《劉三姐》的音樂，我改編成一個《繡球傳情》的器樂曲，登臺與本地自由組合的民樂隊演出。時光倏忽一晃，這又是十多年前的事了。而當年那個長江沙洲上聽笛入迷的少年郎，校園里吹笛的許多晨昏，距今已二十載。想起南宋詞人蔣捷的《虞美人·聽雨》：“少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，江闊云低斷雁叫西風。而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。” 雨還是那雨，笛還是那笛，人卻不復是當年的那一個。

聽過歐洲一些古典音樂，交響樂的氣勢，室內樂的精致，都令人動容。聽西洋樂，就像看高鼻藍眼的美女，美則美矣，卻時時有距離感：調性頻多，和弦豐富，半音參差，如群鶯紛飛繁花亂舞。中國音樂以五聲音階為基礎，求意，從簡， 如文人畫之留白。西樂線譜講規范， 易存易傳；中樂工尺看個性，演奏因人而異，賦予多樣的再創造，各家菁華難于存記。與詩書字畫差不多，在歷史長河里大浪淘沙，沉浮明滅，能流傳下來的國樂名曲，算是奇跡了。

悠悠絲竹， 國樂飄香。以樂侑酒，以樂述懷，以樂賦詩，以樂傳情，皆絲竹之功。除了音韻陶冶之外，質材上好、制作精良的樂器還是工藝佳品，置一二絲竹于書房茶室，頗為風雅。

愛樂之人，大抵不好怪力亂神，性情多趨疏淡平和。

君子六藝，五禮六樂為伯仲。《禮記·樂記》曰：“德者，性之端也；樂者，德之華也；金石絲竹，樂之器也。……樂行而倫清，耳目聰明，血氣和平，移風易俗，天下皆寧。”《商君書·畫策》亦云：“聽絲竹之聲而天下治。”

到現在，我所好的，還是三五好友，以茶閑聚，以樂雅集。無須舞臺，無須形式和掌聲，只是自我的抒發，相互的切磋。一個下午，半個夜晚，在清茗雅樂中消磨時光，過濾日常的雜塵， 沉淀生活的風霜。黃山谷說：“三日不讀書，則義理不交于胸中，便覺言語無味，面目可憎”，誠哉斯言——聽絲竹，亦如是。

音樂最美的，是它帶給諦聽者的諸多想象。旋律行進，幻想繽紛，融合了演奏者和聽眾各自的情感和生活經驗，樂音的外延變得絢爛多彩。余華在他的《音樂影響了我的寫作》中說：“音樂的敘述和文學的敘述有時候是如此的相似，它們都暗示了時間的衰老和時間的新生，暗示了空間的瞬息萬變；它們都經歷了段落的開始，情感的跌宕起伏，高潮的推出和結束時的回響。音樂中的強弱和漸強漸弱，如同文學中的濃淡之分；音樂中的和聲，就像文學中多層次的對話和描寫；音樂中的華彩段，就像文學中富麗堂皇的排比句。一句話，它們的敘述之所以能合理地存在，是因為它們在流動，就像道路的存在是為了行走。不同的是，文學的道路仿佛是在地上延續，而音樂的道路更像是在空中伸展。”

孔子聞韶樂，三月不知肉味，我曾以為夸飾之說，直到看《史記·孔子世家》載孔子跟師襄子學琴的事，始信以為真：

孔子學琴師襄子， 十日不進。師襄子曰：“可以益矣。”孔子曰：“丘已習其曲矣，未得其數也。”有間，曰：“已習其數，可以益矣。”孔子曰：“丘未得其志也。”有間，曰：“已習其志，可以益矣。”孔子曰：“丘未得其為人也。”有間，有所穆然深思焉，有所怡然高望而遠志焉。曰：“丘得其為人，黯然而黑，幾然而長，眼如望羊，如王四國，非文王其誰能為此也!”師襄子辟席再拜，曰：“師蓋云文王操也。”

這就是境界，孔子之所以為孔子。音樂，與讀書，與旅行，理應是文藝青年提升品位的三種必需修為。

小小的一絲一竹，承載生民的哀樂悲喜，傳達地方的文史風物，其感染作用有時候或更勝于文字。舊諺云：“絲不如竹，竹不如肉。”其實，人聲本來也是一個結構精妙的肉身樂器。聲樂之濫觴，在其表情達意更直接具象，而唯其吐詞詠句，頗有所旨，又不及絲竹的浮想聯翩之美。

漫畫家丁聰先生在一幅畫旁題跋道：“絲不如竹，竹不如肉，肉不如作，作不如脫。”這已超出音樂的范疇，畫筆戳向社會的一隅。