詩歌之本與人生

[英]亞瑟·克里斯托弗·本森

幾天前，我拜讀了牛津大學詩歌藝術教授麥凱爾[1]先生的一本演講稿。麥凱爾先生一開始便講到自己是個詩人；他與一位著名的詩意畫家愛德華·伯恩瓊斯爵士[2]的女兒結為伉儷；他創作了《威廉·莫里斯傳》（Life of William Morris），這部作品我認為在語言上、結構上、嚴肅性及生動性方面都算是最優秀的傳記文學作品之一了；實際上，他的所有作品都有著詩意的特質。我倒希望，他甚至可以嘗試著把這種特質滲透到他在學校董事會的一些工作中。

在演講稿的前言中，他說道：“詩是悲傷憂慮和瘋狂激情的把控者；詩是充滿欲望和愛戀的青蔥歲月的伙伴；詩是年華漸逝中驅散人生磨難的力量——勞作、貧窮、痛苦、疾病、悲傷以及死亡本身；詩是伴隨一生的靈感，無論何時何地，它是發自人類最高尚動機和熱情的靈感，是發自榮耀自豪的靈感，是發自仁慈羞愧的靈感，是發自自由與無羈思想的靈感。”

從這些生花妙語中，可以看出麥凱爾先生對詩所做的一種極高和壯美的闡釋：無異于把藝術氣息、騎士氣概、愛國精神、摯愛情懷、宗教信仰統統融為一體！如果這樣的闡釋得以承認，那么任何活著的人都沒有理由不心存詩性，因為它既可能是治愈人生創傷的良藥，又可能是激勵高尚追求的興奮劑。事實上，詩就是那種不可或缺的東西。

但是我認為麥凱爾先生沒有表達很清楚的是——他的意思是否在說，通過詩來對這些偉大思想進行詩意的表達，或者他的意思是否在說，思想精髓比通常所謂的詩要廣闊和有力得多，而實際上它僅是在詩中某個閃光點處得以表現，就如同電火花在幽暗冰冷的卷曲導線間跳躍著明亮熾熱的光芒。

我覺得，有些令人迷惑的是，他沒有更確切地說出他的詩歌定義。讓我們探討一下另一個有趣的給人啟示的定義。那是柯勒律治定義，他說：“與詩歌相反的不是散文而是科學；與散文相反的不是詩歌而是韻文。”我感覺這種說法似乎更豐富。它的意思是，詩是一種情感，或溫和或熱烈，但都可以用韻文和散文的形式表達；與詩歌相反的是非情感類的東西，如實體法律的精確說明；詩歌絕不是對情感的節奏性韻律性的表達，而是情感本身，無論表達與否。

我并非完全對麥凱爾先生的觀點有異議，如果其意向所指是，詩是一種美好事物激發的狂熱情感的表達，無論那種美好是以泥土、花園、田野、森林、群山、大海、天空以及晚霞等形式或色彩呈現，還是以人的容顏和舉止之美呈現，還是以高尚隱忍或慷慨行為呈現。因為那就是詩歌的特質，無論它是一種思想還是事物都應該賦予心靈一種美好并在心里喚起那種美好事物所應喚起的不同尋常的深沉渴望。很難定義那種渴望，但它確實是一種欲念，是一種去接近渴求事物、去擁有渴求事物、去為之振奮并為此存在的情感表達；這種情感和信徒看見崇高的主時產生的情感一樣，他說：“主啊，我們在這里真好！”

實際上，我們很清楚什么是美，甚或說我們內心都有一個標準，可以本能地判斷所見或所聞之美；但那并非說我們對不同事物之美的判斷都能達成一致。有些人的眼域要比其他人的寬闊得多，讓有些人感到賞心悅目的東西對另外一些更學識講究的人來說很可能是粗鄙的、可怕的、庸俗的。但這并沒有多大關系；關鍵是我們自身具有對給予我們某種特別愉悅的美質的理解力；即使在我們或郁悶或焦慮或痛苦時它沒給我們帶來愉悅，但我們仍然知道美質的存在。我記得，在我長時間身體狀態不佳精神抑郁時，我最大的一個痛苦就是看到了事物的美好卻不能去享受這種美好。當時，大腦的愉悅區域處于病態和疲態；但是我從來沒有懷疑美的存在和美對心靈的愉悅力量，如果不是身體出了毛病而致使痛苦壓抑了愉悅感的話。

因此，詩就其本質來說是對美的領悟；那種美不僅僅是指所聞所見事物之美，更可能是居于思想和心靈深處之美，而且這種美不受外界觀念浸染。

現在我想探討一下，對于我們大多數人來說詩是如何融入人生的；這是一個不容易說清楚的事情，因為一個人注重的只能是他親身經歷中的珍貴片段，而漫游紀念廳廊，看到的無非褪色的帷幔、一張張圖片以及高高掛在廊墻上的一幅幅肖像畫而已。我想有很多人，如果他們忽然遇到一張過去也許常常凝視并曾心生愛意的面孔，而且發現這張面容忽然增添了些許新的嬌媚，如面頰的優美曲線或隨風舞動的長發，這時詩往往會以愛的名義進入他們的精神世界；或者說，這一眼確實反映出了前所未有的某種東西，那是對某種可以分享秘密的感悟，那是某種慌喜摻雜的熱情流露，那種東西讓人明白兩個人兩顆心在一起會為彼此帶來無窮的快樂；接著就會滋生人們稱之為愛情的那種神奇的情感，這種東西往往在對相見的渴盼、對冷漠的憂慮、對取悅與表現的極度欲望中迷失方向；因此，也會產生各種不自然的矯揉造作，對于心緒冷靜的旁觀者來說，那似乎太卑瑣、太荒誕甚至太令人厭煩了；因為原諒對方能給自己帶來愉悅，所以選擇堅守，因為讓對方銘記會使自己產生快感，所以選擇退縮；這是一幕瘋狂熱烈和激情澎湃的戲劇，在這里整個世界隱退成為了背景，對于情愛者來說，整個生命都融之于對另一個靈魂的喜憂參半的感受中，愛人一句話勝過他人千萬言。

在這種情緒中，人們驚奇地發現，要想滿足那些表達的需要，普通的言談和正規的語言似乎無能為力。甚至沒有文學細胞也沒有品位天資的年輕人也能回想起幾近遺忘的浪漫小說中的各種支離破碎的華麗辭藻；要應對一次如此振奮人心的經歷，這時的語言必須細膩，必須高貴。年輕的戀人如此自然地像背書一樣地講那些脫離現實而激情浮華的詞句是多么不可思議啊！在一些法律報告和一些涉及解除婚約的文案中，以及一些公開引述的激情四射的文學作品中，我們能夠多么輕易地發現一種必然框入的韻調雕琢痕跡啊！這一切對于心智清醒的讀者來說不過是一種荒誕不經的自我陶醉。然而，就像鳴叫著的金絲雀的氣派和風度一樣，就像孔雀開屏一樣，就像火雞屏住呼吸昂首闊步一樣，這一切做得那么自然——目的是展現本身不具備的一種偉大與高貴，以求得關注、叫好和吸引。平淡的言談不會有這樣的效果；這時的語言必須韻調十足，必須激昂奮進，必須熠熠生輝，必須華麗四射；炫技必須得以展示，優勢必須得以昭顯。勝利者吹著號角擂著戰鼓沖向勝利；接著也一定默默地伴隨著絕望以及對自己有失體面、笨拙無聊和表現卑賤產生擔心。每種敏感的情緒都是清醒的；甚至有著最沉靜最保守天性的人一旦受到激情支配也會變得疑慮和自戀，因為毀滅天性的激情太強烈了以至于它完全戰勝了一切社會約束，赤裸裸地呈上靈魂，徹底屈從于失去控制的自我。endprint

但是，除了這種強烈情感之外，也存在著許多比較內斂的方式，同樣的情緒、同樣的情感，只不過看成是一種自我感受，完全歸于內心。有些是受到了樂曲的感染，如各種旋律及幽深莫測和撥轉有節的弦樂，在管弦樂隊演奏時，那些大低音號發出沉悶低長的聲音呼應著跳躍起伏的弦樂無不觸動人心；在黃昏時分飄來一段甜美純凈的樂曲也會讓人有所觸動，沉沉暮靄中飄蕩著的花園馨香、靜謐中閃爍著的幽幽燈光以及沉浸在樂曲聲中的人們，所有這一切交融在一起讓人感覺身處一幅神秘的帷幔中，當我們驚奇于如此奇異美妙的景色時，無論我們身向何處去尋找那令人迷惑但舒心安逸的神秘之源，就是找不到答案！

有些人在看到畫作和雕塑時情感被激發，如某個德高望重大師的技法純熟的大作——一片雜草斜出、峭壁崢嶸被疾風勁掃的沼澤，一條在暮色樹叢間微光隱現的深暗河流，肥沃的平原延綿到煙霧繚繞的群山之腳，奔涌的大海翻卷著巨浪；或者是一座四肢勻稱的雕塑面帶著朦朧的微笑，或帶著某種堅毅的太陽神式神秘力量：所有這些對于人的感官來說都有著同樣無以言表的魅力，也許象征著曾經經歷過、愛過、贊賞過、期盼過、渴求過的那種心靈付出的努力，也許是試圖把曾經激情振奮又憂心忡忡進而幾乎折磨殆盡的那種快樂記錄下來；對于許多人來說，這類情感通過詩意的文字和歌詠最能直接表達，以此講述經歷的快樂、忍受的痛苦以及無法實現的期盼和不知滿足的欲望；一些畫作可謂畫語人生，其呈現場景往往是我們曾經經歷過的昔日快樂心境，是讓我們抽絲剝繭留下最純粹的記憶中的幸福時光——那俯視著遙遠無垠平原的寬闊山地，那陽光明媚的美麗花園，那冰霜覆蓋的勁草，那瑞雪壓枝的樹叢，那炫如火焰的秋日灌木，還有那傍晚時分陰郁的森林，當黃昏沿著微光斑駁的長廊悄悄臨近，落日余暉便清晰地穿過大葉水生植物間隙和輝煌的教堂塔尖間的空隙；這時的心境意味更濃，因為它與心曲發生共鳴，它與熾熱的期盼發生共鳴，它與內心對力量、純凈和安逸的渴望發生共鳴，它與走近他人心靈而產生的快樂發生共鳴，它與自身的智慧發生共鳴，它與自身的高尚發生共鳴。

但是，所有這些不同感受的目的是一樣的；它們的影響在于精神上激發出活力快樂崇高、我們從中能夠得到的那份收獲以及我們自己個人期盼和命運的博大意義；那就是或許大體上可稱之為帶有詩意的所有思想的實際作用；它們給我們展示了一種永恒、強大和美好的東西，一種具有難以征服活力的東西，一種在當下昏暗背景下把自己明確地樹立為一面旗幟讓我們能夠攜起手來并加深交流的東西，一種我們本能感到的是世界最真實展現的東西。看到這樣東西，我們應該認識到我們墮落于更自私、更無聊、更枯燥的人生事業是我們真實存在過程中的插曲而已，我們之所以墮落于此，不是因為其有實際價值，而是因為我們要磨煉我們遠離這種天堂式美景的勇氣和渴望。人們對美好事物、沉靜心力、完滿人生越渴望，他們的人格就越高尚，他們就會越接受他們人生中的默默無聞和謙恭禮讓，因為他們正信心滿滿地期待著一個更純潔、更高尚、更平靜的人生，我們所有人都在奔向這個目標的路上，無論我們是否意識到這一點。endprint