從農(nóng)家子弟到文學系的研究生
——我的求學生涯

楊 義

澳門大學人文學院

——我的求學生涯

楊 義

澳門大學人文學院

上圖：作者近照

1977、1978年，停滯十年之久的高考與研究生考試相繼恢復。近日，《傳記文學》組織專題開展紀念活動。因我是在恢復研究生考試的當年考入中國社會科學院研究生院文學系唐弢先生、王士菁先生門下的，是那段歷史的親歷者，我的一位學生向我約稿，于情于理，不容推辭。我便在以前的回憶文字《浮生回想錄》的基礎上刪改整理成這篇，應其急需，也算是如約完成任務了。

根在社會底層

說起我的家庭出身，可謂是根在社會底層。我于1946年8月（農(nóng)歷七月初三）出生于廣東省電白縣。聽老一輩人說，我的曾祖父是那塊貧窮的土地上的一個秀才，似乎還算有一點讀書種子。但曾祖父去世很早，留下五個嗷嗷待哺的兒子。我祖父楊茂豐十幾歲就到異鄉(xiāng)打長工，三十多歲才回家成親，沒有地種，就把一片荒坡劈開，用鋤頭把沙、土一鋤一鋤地揚到四周，成年累月，終于開墾出半畝大的一塊水田。到我懂事的時候，這塊水田還種芋頭，夏天到田里摘一片簸箕大的碧綠芋葉當帽子，也是童年的樂事。到父親那一輩，又在海邊用草坯筑堤，靠年復一年的雨水沖刷，造出半畝稻田來。至此，我家算是有了自己的土地，成了半自耕、半租佃的佃農(nóng)。如果說祖輩父輩對我以后的學術事業(yè)留下什么遺傳基因，那就是這種墾荒精神，用墾荒建立自己的立足點的精神。

佃耕的土地是要交租的。大概在我兩歲那年，地主派人來收租。父母親大人都下地收割去了，只留下五歲的姐姐帶著四歲的哥哥和我，在家中閂起門來玩。打門聲把我們嚇得不知所措，打得愈急，愈不敢開門。那時我家住的是一明一暗兩小間茅草屋，門戶也有些朽爛了。地主家丁拳打腳踢，屋門轟然坍倒，嚇得我哥哥一聲慘叫絕了氣，抽搐幾天后終于不治。至今我還記得父親帶我到一處坡地給哥哥上墳，父親是不下拜的，因為長眠的是他的兒子。只有我下拜，那里荒草萋萋，面對大海。

這條沒有被嚇死，算是撿回來的性命，后來成了村里的頑童。鄉(xiāng)村習俗：新年用筷子打人，是要損人一年的福氣的。有一年我在茅屋門口吃飯，鄰居一位大嬸挑水從旁經(jīng)過，大概是水珠濺了我一下吧，我用筷子頭在她身上打了一下。這就害得她呼天喚地罵了我三天，全家過年都凄凄惶惶。好在過了新年就土改，外公家分了一頭小牛，父母就把這個頑童送出去“跟牛屁股”。

放牛放了大約一年的光景。在一個熱得連牛都要喘大氣的盛夏，幾個放牛童泡在田溝水塘里圖涼快，相互打水仗，不經(jīng)意把濁水濺到塘邊一位白褂子先生的身上。那先生倒不生氣，招呼我們上岸，幫我們一一穿好牛鼻短褲，還掏出手帕擦去我們臉上水珠，和靄地說：“你們的父母已經(jīng)同意你們上學了，明天就到學校報到?！毕氩坏竭@竟是改變我一生命運的第一步：從牛屁股后走到書桌旁。那位白褂子先生姓鄧。

我的小學

我所就讀的小學設在一家地主祖?zhèn)鞯睦衔堇?，屋梁已被白蟻蛀空，不時有白色粉末從屋頂?shù)粝聛?。課桌是原先的長條的屏風板，在地上打八根木柱支撐著，一邊坐著二年級，對面坐著四年級，大概是一二十個學生，年齡參差不齊。鄧老師是這一帶鄉(xiāng)村讀書種子的第一個播種人，他既是老師，又是校長，還是敲鐘做飯的工友。他讓四年級做作業(yè)，先給二年級上課；然后讓二年級做作業(yè)，給四年級上課。那時我的年齡小，分在二年級，過了一年，四年級畢業(yè)了，招了新班，變成一、三兩個年級。倒不是因為成績不好，而是因為年紀小，我又從一年級讀起。

小學時期，與我成績不相上下的同學就有好幾位。有的因為家庭困難，父母讓他早早地中止學業(yè)，回家務農(nóng)去了。有位同學屬于孤兒寡母，母親靠打柴賺錢，支持他上學，他就格外刻苦攻讀。因為他知道，任何差錯都有可能使他失去走出農(nóng)村的機會，都對不起靠打柴供養(yǎng)他上學的母親頭上逐漸增多的白發(fā)，他后來考上廣州的大學。我總覺得，中國農(nóng)村具有極其深厚的潛智力資源，只要我們有足夠的教育手段，去開發(fā)農(nóng)村少年的潛智力資源，它所爆發(fā)出來的能量是不可估量的。

我父親楊校乙讀過兩年私塾，他常常嘆息：“那時天天要種田，泥里水里滾，兩年讀書的時間還不夠人家兩個月。”但他對兒子上學是重視的，你能讀到哪一步，他即使勒緊褲腰帶，也要支持你到哪一步。土改的時候，他被評為“人民功臣”，我至今還能憶起那朵垂著“人民功臣”綬帶的絹花和獎狀。然而由于孩子增多（我有一個姐姐和四個弟弟），家累加重，他辭職回家行醫(yī)。他曾四方拜師，掌握許多療治骨折創(chuàng)傷和農(nóng)村百病雜癥的絕招。連遠至四五十里的博賀漁港，每周都有漁民騎摩托車搭他去治傷。他的藥房里，“傷科圣手”“當世華佗”一類錦旗也漸漸多起來。

父親習醫(yī)初期，常于晚間吟誦《藥性賦》和《湯頭歌訣》，有時興起，把他早年讀過的《千家詩》《唐詩三百首》《古文觀止》，用古腔古調(diào)，吟哦背誦一番。我之初知音韻，初識詩味，以及日后能以古腔古調(diào)背誦舊體詩，是受了父親的啟蒙。

1965年，電白一中同學合影，后排右一為作者

中學生活

電白一中，坐落在縣城水東鎮(zhèn)。小時候隔著海灣北望，那里白色的樓房、藍色的輪船，宛若神仙境地。我以前三名的成績考入這所學校，給我們那個海灘農(nóng)村帶來不小的驚喜。鄉(xiāng)間風俗：小孩入學的第一晨，要吃豬粉腸、小蔥粥，蔥、聰同音，寄托父母望子聰明的一片心。這是不是我入小學開蒙那天吃過“神圣的早餐”帶來的好運？

其實，“神圣的早餐”只不過是帶著父母的期待，給我求學生涯一點喜氣，一點激勵，一點帶風俗色彩的回憶。真正使我勤奮不已、發(fā)憤圖強的，乃是目睹家鄉(xiāng)父老起早摸黑地種田，父母省衣節(jié)食地支撐幾個孩子上學，尤其是母親，種田回來后就挑水做飯，喝幾口清水湯后又到山坡上撈回一擔燒火柴。姐姐的聰明不在我們兄弟之下，卻為支持我們兄弟讀書，從小下地賺工分，下海掘沙蟲賺點小錢補貼家用，至今還是個文盲。將心比心，在這種情形下不努力讀書，不讀出個好樣子，你還有良心嗎？你又對得起誰？

原始動力雖然卑乎無甚高論，卻長久作用于人的精神深處。中學六年，我各科平均成績年年居于全校第一。學校每年張貼的“比學趕幫超”紅榜上都有我的名字。這給長年勞累的父親臉上增添一點寬慰的笑容，每逢學期考試完畢，他都帶我到一個狹小黯淡的小飯館買兩碗米飯，要一小碗豬肝湯和一小碟沒有對過水的醬油，有時帶我到粥棚吃一碗鴨粥。這些事情過去幾十年了，但在我印象中，那是我一生中吃過的最鮮美的豬肝湯和鴨粥，每當回想起來，似乎舌根上還留有它們的滋味。

學海無涯，但我是從蜿蜒于鄉(xiāng)間刺竹叢和田邊仙人掌之間的沙地小徑上接近它的。跨過家鄉(xiāng)到縣城的海灣，需要五分錢的航船費。我寧可每周背上書本、蘿卜干和幾斤紅薯，走二十幾里的沙地小路，讓腳底被滾燙的沙子烤得發(fā)麻，也要節(jié)省那點航船費。有時餓得發(fā)慌，就凌晨到豆腐店排隊，能買上一團用來喂豬的豆腐渣果腹，就一天也有精神。學校宿舍的上下鋪木床，縫隙里潛伏著臭蟲，我們稱它們?yōu)椤疤箍恕保恳苟际堋疤箍塑妶F”的攻擊。我竟有兩三年連席子也沒有，就睡在這種光木板床上。

假期回鄉(xiāng)，割稻、挑禾、插秧、戽水、挑糞、除草，樣樣農(nóng)活都干，與大人同工同酬。最好是去看河水，日夜守護在河堤邊，工分高，每天又有一斤米補貼，還可以坐在堤邊樹蔭下看書，在那里我看過《魯迅選集》《茅盾選集》、郭沫若的《女神》和蔡東藩的《民國通俗演義》。也許是接到臺風警報吧，1965年我們提前三天高考。考試結(jié)束，學校已成廢墟，干了幾天收拾校園的勞動后，草草宣布畢業(yè)。我依然返鄉(xiāng)種地。一個炎熱的中午，在樹蔭下歇晌納涼，縣城里的同學送來中國人民大學新聞系的錄取通知書。母親接過蓋著紅章的那張薄紙，掉下眼淚：“哪里有錢供你去北京？”我用麻袋裝上沒有被面的棉胎和幾件沒有補丁的衣服，帶著家里東拼西湊來的幾十元錢，到廣州領了路費補貼，坐四晝夜的慢車，一身煙塵來到北京。這是我走出父兄輩傳統(tǒng)人生方式的最關鍵的一步。

大學時光

說起我為何把人大新聞系作為高考第一志愿，那大概包含有一個鄉(xiāng)間少年的心靈向往。新聞記者走南闖北，出入社會各界，記錄人間百相，對于一個讀完中學、尚足未出本縣的農(nóng)家少年來說，實在太有誘惑力了。而且在我們那個縣里，年年有人考上清華、北大，至于人大，除了我們一位姓鄧的副校長曾在黨史系肄業(yè)，歷年沒有人考上過，因而對它有點高不可攀的神秘感。更何況它在當年文科報考榜上，排名是01號。

學校給我補助了被面、棉衣、棉褲，每月十七元五角的助學金。用十五元五角吃飯，生活比在縣城中學時好了許多，這點錢漸漸把我養(yǎng)胖了。廣東來的高班同學說，在北京赤腳上街是不禮貌的，于是帶我去買了一雙球鞋。但是上體育課還是嫌穿鞋夾腳，脫了鞋跳遠。有一次上澡堂，丟失了一只襪子，同學便送我一只，兩只不同顏色的襪子穿了兩三年。到北京總得開開眼界，準備好饅頭、咸菜，由熟路的同學帶著走幾十里路去故宮，因為出不起那二角錢的車票。頤和園離學校近，走路不在話下。到香山爬“鬼見愁”，往返需用一整天。有位沈陽來的同學累癱了，大家輪流架著他走路，他連稱“要是哪里跑出一頭大母豬，也要騎著它回去了”。

當時人民大學的風氣，穿有補丁的衣服，并不覺得特別丟人。我感到心理壓力的，倒是在知識和精神方面。北京、上海來的同學見多識廣，讀的文學書籍多，開口巴爾扎克，閉口托爾斯泰，經(jīng)常談論著普希金、高爾基。這些我都無從插嘴，心里漸漸形成一個疙瘩：“真是農(nóng)村人多見樹葉，少見書葉（頁）。”作文課布置寫入校感想，我就寫了一篇《解“疙瘩”》?！案泶瘛笔潜狈降姆窖?，南方人覺得怪異，就搬來形容自己內(nèi)心的憂郁和困惑了。老師的批語是：“以你如此清通的文筆，不應有疙瘩?！辈阉鳛榉段墓┩瑢W們傳閱，后為我還有幾篇作文成為范文。

這是幾十年前的往事，恐怕我的老師和同學多記不起來了。但在我的精神歷程中，卻是一個實實在在的轉(zhuǎn)折，使我開始認識自己，認識到和城里的同學處在同一種智力水平上。人在遇到精神困惑的時候，應該翻過一面看自己。而走出困惑的有效的精神方式，是翻過一面去尋找和發(fā)現(xiàn)自己的生命潛力。我當時想，既然我在農(nóng)村那么艱苦的生活條件和學習條件下，能夠做到高考成績與城里同學差不多，那么在同樣的學習條件下，我就有可能發(fā)掘出比別人更多的潛力。至于知識上的某些缺陷，只要刻苦，是不難彌補上的。

作者的大學圖書證照片

上大學不足一年，文化大革命的風暴猛然襲來。當時的報紙、廣播文章，以及它們傳達的最高指示，是頗能煽動青年學生的狂熱的。我曾外出“串連”，實際上是徒步參觀了瑞金、井岡山、韶山等革命圣地。作為農(nóng)家子弟，臉薄語拙，在大庭廣眾中講話也會臉紅。自知不是“登高一呼，群山響應”之輩，因此也就收起心來認真讀幾本書。學校圖書館已經(jīng)關門，發(fā)展到后來，成為對立雙方用超級彈弓發(fā)射“飛石”的堡壘了。在關門之初處理重復藏書的時候，我用了五角錢購得一套馬克思的《資本論》。在半年多的時間里，我對這三卷巨著邊讀邊做筆記，被蘊涵于其間的理論魄力和精神魅力所震撼，驚異于人類竟存在過一個如此偉大的頭腦。其后，我又讀了《列寧文集》等馬列著作。

新聞系坐落在南一樓的兩層灰磚樓上，樓上安有高音喇叭，每天都發(fā)布著前面綴有最高指示的戰(zhàn)斗檄文。我早晨會長跑到京密運河游泳，然后坐在宿舍里或門口走廊上看書?？磿亲约鹤钅苷莆兆约旱氖虑榱?。大學五年沒有返鄉(xiāng)，遙思父母艱苦耕種，總覺得不要虛耗年華才是。雖然那時流行“讀書無用論”，但內(nèi)心不以為然，感到出風頭只是一時風光，有知識才是貨真價實的素質(zhì)。人生總應該把握住那些內(nèi)在的、長久起作用的東西。多數(shù)書是從同學那里七借八借來的，因而讀得很雜，毫無系統(tǒng)。從古希臘哲學讀到德國古典哲學，從文藝復興藝術讀到中國古典名著。當時有同學戲稱我是“三天一小本，五天一大本”，我只不過是沉浸在閱讀過程所產(chǎn)生的精神滋潤之中，只是隱隱約約地感到這些閱讀會對我的人生產(chǎn)生潛在的作用，或遲，或早。

工廠八年

1969年秋，古猿人遺址的房山周口店附近的東方紅煉油廠會戰(zhàn)方酣。我被新聞系派去幫助辦《東煉會戰(zhàn)通訊》。工地正在劈山開路，鋪設管道，安裝設備。住在臨時搭建的木板房里，夜間山風灌來，似乎要把木板房刮跑一樣。那時四五個人辦一張對開的小報，每周兩期，要送到周口店印刷廠印刷。編輯兼記者和校對，校對時間只半天，難免出錯，偶爾還把最高指示“一不怕苦，二不怕死”，錯成“一不苦，二不死”或“一不怕苦，二怕不死”的，那就把報紙收回粘貼或重印。坐長途汽車把報紙運回，又用一輛被戲稱為“除了輪不轉(zhuǎn)，到處都轉(zhuǎn)；除了鈴不響，到處都響”的自行車馱回辦公室。干了半年多，到了我大學畢業(yè)的時候，用工地每月補貼的六元錢買了兩個木箱把全部家當一裝，就來到工廠報到了。

我在催化裂化車間當了一年操作工，就調(diào)回東煉政工組，后來石化總廠成立，又調(diào)到總廠宣傳處當新聞干部。在工廠那幾年，我讀書很雜，文史哲經(jīng)，拿來就讀，似乎有書讀就沒有白費光陰。專業(yè)意識是想也沒有想過，總以為在工廠多呆幾年，多積累一點生活素材，也許將來能寫一部長篇小說?！恶R克思恩格斯選集》《列寧選集》以及組織閱讀的《反杜林論》等六部書，就是上班時把工作干完了，拿出來認真閱讀的，也沒有人責怪。但是巴爾扎克的《高老頭》《貝姨》《邦斯舅舅》，古典文學中的《元曲選》《古文辭類纂》，以及當代文學中楊朔散文、秦牧散文等這些由籌建中的工廠圖書館搜集來的書，就只有下班后才能讀了。一次我上班寫報道稿，文思不暢，順手拿起新復刊的一本《北京文藝》翻一翻，便被告到領導那里，說我“不務正業(yè)”。我們宣傳處有個小書庫，收藏有鹿皮封面、頁頂鑲金的精裝本《魯迅全集》，我從頭到尾讀了一遍，還做了卡片。新印的《資治通鑒》二十冊，以及自購的《史記》十冊，我用兩年時間把它們通讀下來了。至今那部《史記》還插在我的書架上，與后來購進的“二十四史”其他書相比，顏色要黯淡得多。

作者工作時的證件照（1967年）

工廠八年，即文化大革命后期，我在許多人都不怎么讀書的時候，狼吞虎咽地“吞”下了幾本大書，雖未及細嚼慢咽，卻都是我進入文學專業(yè)研究后，很難從容地騰出足夠的時間加以通讀的，又是一個真正的人文學者立足基礎的大書。繼大學時代通讀過《資本論》之后，工廠時代通讀《史記》《資治通鑒》和《魯迅全集》的時候，我每每感受到一種強烈的“大書效應”，每讀完一部，都感受著靈魂的震撼、境界的拓展和智慧的升華。那時讀這些書，沒有具體的功利目的，而是把它們作為人類智慧的一種經(jīng)典，去體味，去把握的。這樣就可以超越一些狹隘的功利障礙，直接面對著歷史上那些偉大的靈魂。我想，我后來在學術研究上所取得的一點成績，和讀大書時曾與偉大靈魂的思維過程進行過精神對話，不能說沒有一點關系吧。因此，我覺得人的一生應該讀幾本大書，這對于你的精神規(guī)模和精神方式的涵養(yǎng)將裨益匪淺。

成為文學系的研究生

我走進文學專業(yè)，在很大程度上是一種偶然。1978年夏，報紙登出將在全國大規(guī)模招收研究生的消息。除了考試之外，還要向?qū)熃簧弦恍┱撐?，這就使我望而卻步。覺得有必要用一年時間準備幾篇論文，再去報考才妥?，F(xiàn)在回想起來，唐弢、王瑤等現(xiàn)代文學專家第一批招收十個八個研究生，第二年就不再開榜了，按我當時的想法，肯定會失去這個機會。適巧，我有一位同事想報考近代史所的研究生，也許想多找一個伴吧，就鼓動我說：“反正報考又不要錢不要本，不妨試一試，還落得多一次考場經(jīng)驗。”這話也在理，我就托另一位同事為我報名，自己收拾行李回廣東探親去了。到家一個星期，同事的信就來了，說明各種考試事項之后，列了一大串參考書目。我到縣文化局圖書館走了一趟，那里大門緊閉，聽說所藏圖書在“文革”中散佚了。我只好回家翻出一本發(fā)潮霉爛的高中三年級英語課本，一路坐車讀回到北京。在工廠里也只找到某大學的一本現(xiàn)代文學史教材，不到十萬字，簡陋得很，匆匆翻閱一過，就去應試。王瑤的《中國新文學史稿》和林志浩主編的《中國現(xiàn)代文學史》教材，是復試之前才從城里借來看了一遍。

1992年，作者在牛津大學授課

如此倉猝上陣，在后來的研究生考生看來，簡直不可思議。好在唐弢先生是魯迅專家，出題又注重考察學生的思想能力、感悟能力和文字表達能力，使得像我這樣通讀過《魯迅全集》和一批現(xiàn)代文學作品，讀書有心得的人，尚可以應付。后來唐先生看到我們學業(yè)上的成長，甚有感慨地說：“天分和能力是難以彌補的，至于具體的史料知識，一個人只要他刻苦，用十年時間就可以在一個專業(yè)上取得發(fā)言權。”這大概是他多出思考性題目的思想根據(jù)。

初試完后，工廠即安排我到一個“學大慶”先進車間蹲點。直到復試通知下達時，我才以郭沫若新近逝世，報社約我寫篇紀念文章為由，請了一個星期的假，順手寫了一篇萬余字的論文《論魯迅雜文的思想藝術特征》，寄給唐弢先生，算是補上報考論文。不久，唐先生托人帶來口訊，想約見我，以朋友身份。我坐長途汽車趕到他在建國門附近的家中時，已是滿頭大汗。他和靄可親地讓我坐下，引導我東拉西扯地談了一些工廠趣聞，使氣氛變得輕松愉快。我終于向他交了底，說我這幾年在工廠讀書很雜，文史哲經(jīng)無所不讀，現(xiàn)代文學史書籍卻沒有系統(tǒng)讀過，倘若報考古典文學專業(yè)，成績也會相差不多。他聽罷沉思片刻，說：“你的知識面廣，比起那些只讀文學書的考生，是一種優(yōu)勢。將來深入一個專業(yè)中，可能會很快做出成績。”他又談到這次參考的人中，有的在大學教過多年現(xiàn)代文學課，不來投考就要評講師了。這使我捏了一把汗，生怕復試時被淘汰。

中國社會科學院開始辦研究生院的時候，采取借窩下蛋的方式。一直到我們畢業(yè)，研究生院的院址都未確定下來，分別借住在北京師范大學和“十一”學校，兩地相距數(shù)十里。但是這種借窩下蛋的方式，卻為社科院輸送了一批新生的學術力量，第一批研究生相互戲稱為“黃埔第一期”，如今已成為各高校和研究所的骨干力量。

文學系借住在師范大學西南樓，七人一室，分上下鋪。中間擺上一張長條大桌，出入極不方便。同學中的其他人過慣家居生活，適應不了這份嘈雜，都到師大圖書館閱覽室，或后來在一片草地上架起的木板房閱覽室去了。我卻能在這人來人往的嘈雜中伏案讀書，下筆為文，大概與在工廠辦公室嘈雜環(huán)境中寫文章所鍛煉出來的定力有關，同學們戲稱我有“特異功能”。除辦了師大圖書館借書證外，一兩個星期還可以到文學所借回十本書。文學所藏書四十余萬冊，后來我研究現(xiàn)代小說史時才知道，它收集的民國年間的文學書刊比北京圖書館還豐富。憑著這種世間難得、我所方便的書刊資源，三年研究生期間，我涉獵了數(shù)百種現(xiàn)代文學書刊。

為了完成學分，每學期都要閉卷考試，或開卷寫論文。第一篇學分論文是《論魯迅小說的革命現(xiàn)實主義》，我下筆如脫韁野馬，一發(fā)而不能約束，竟然以七天時間寫了四萬多字，被指導老師誤認為是寫成之后，抄了七天。其實這是我寫文章的一大弊病。唐弢先生復函評議我的報考論文《論魯迅雜文的思想藝術特征》時，就指出過作者思想活躍，文筆流麗，感悟力也好；但往往一個觀點尚未說透，就跳躍到其他觀點上，缺乏在一點上鉆深寫透的功夫。這也是我在工廠形成的寫作習慣所致，因為辦小報人手緊缺，有時只有一人唱獨角戲，下筆就不能精雕細琢、一步三回頭。有時為領導寫報告，一夜就得趕出萬把字，好讓領導能在會場上講上一兩個小時。我常嘆息，工廠幾年，別的地方?jīng)]有長進，卻把自己的筆寫“滑”了。因此在寫第二篇學分論文《論魯迅小說的藝術生命力》時，就有意約束筆頭，注意推敲琢磨的功夫。

唐弢先生第一批招收的研究生共十名，由五位中青年學者分頭聯(lián)系和指導。負責與我聯(lián)系的是王保生先生。第二年要寫學位論文，唐先生感到照顧不過來，因我是做魯迅論文的，便轉(zhuǎn)到王士菁先生的名下。王先生的治學風格與唐先生略異，唐先生比較注意學生的悟性，王先生比較注意功力。他經(jīng)常講，他在協(xié)助馮雪峰編注《魯迅全集》之時，往往為一條注文查閱了多少線裝書和原始報刊。因此我的學位論文《魯迅小說綜論》，便注意把悟性與功力相統(tǒng)一。其基本思路是把魯迅小說作為中外古今文學、文化大匯聚、大選擇和大轉(zhuǎn)型的樞紐，進行一種“樞紐性綜合研究”。在研究中以豐富的材料梳理中外古今各種文學元素的流向、變異和創(chuàng)新，尤其是梳理晚清至民國初年文化文學思潮、流派、文體的發(fā)展變化的脈絡。研究生三年的學習生活，為我畢業(yè)后的學術研究之路，奠定了系統(tǒng)又堅實的基礎。

作者在哈佛圖書館

我有時慨嘆：作為一個農(nóng)家子弟，我想不到自己會成為新聞系學生；讀著新聞系，我想不到自己會成為石油化工企業(yè)的宣傳干事；在石化企業(yè)做事，我想不到自己會成為文學系的研究生。杜甫詩云：“天上浮云如白衣，斯須改變?nèi)缟n狗。”許多人生際遇，打的都是遭遇戰(zhàn)，就看你能夠調(diào)動多少自身的潛能去應戰(zhàn)；一旦適應新的機遇了，就看你能夠從新機遇中發(fā)掘多少潛能，來充實和發(fā)展自己。

責任編輯/崔金麗