我們的高考故事

王小盾

溫州大學文學院

我們的高考故事

王小盾

溫州大學文學院

上圖：作者近照

一位過去的學生向我約稿，要我談談1977年的高考。我婉辭了，理由是：對于這個題目，我沒有特別的發(fā)言權。那一年，有570萬人參加考試，錄取人數(shù)是27.8萬，我有什么資格為高考代言呢？但這位朋友很執(zhí)著。他說：“您記得嗎？您指導我們讀博士課程的時候，您說您用的是當年放牛的辦法。只有經(jīng)過1977年高考的導師才會這樣做，所以您的經(jīng)歷是有特殊意義的。”我一時語塞，轉(zhuǎn)念一想：其實寫文章也可以采用放牛之法。于是接受稿約，組織了以下三篇關于高考的文字。

第一篇 我的故事

高考之前，我當了五年牛倌。牛群是集體財產(chǎn)，屬于江西生產(chǎn)建設兵團第十一團一營一連，共有30頭水牛、2頭黃牛。黃牛和水牛的習性不一樣，一不小心，它就逃出牛群而去追“風”（“風馬牛不相及”之“風”）了。我老是要跑十幾里路去找它，不勝其煩。我于是想到對牛群重新分組，讓黃牛和一頭白毛水牛同居一欄，相互陪伴。沒想到黃、白二牛果然有緣，結下深厚感情，彼此都合群了。我所謂用放牛的辦法指導學生，意思就是調(diào)動學生互教互學的積極性。

以上說的這頭逃牛，是小黃牛。牛群中還有一頭大黃牛，是專門拉大車的，白天由另一位牛把式管它。這牛把式名叫尹世洪，人憨厚，個子高，和大黃牛同“風”。所以我不用為大黃牛操心。下面我們要提到這位尹世洪。1977年，他和我考入同一所大學，開始學的是英語，后來學的是馬克思主義理論和社會學，有出息，當過江西省社會科學界聯(lián)合會的主席。

我在兵團總共呆了十年。我所在的一營，駐地原名塔橋農(nóng)場，是黃維將軍建起來的，擁有10萬多株梨樹，160多種梨。我在農(nóng)場前五年的工作就是種樹。梨樹很嬌嫩，需要精心養(yǎng)護。春天要疏果，夏天要施肥，秋天要剜皮，冬天要剪枝，還要不斷嫁接、移植，培育耐病的品種。勞動很辛苦，全年無休；不過梨長得好，個個二兩五，可以出口換美元。若干年后，我講課的時候援引過這個例子，說讀書就像種梨樹。種梨樹的真本事不在做加法，而在做減法。比如疏去多余的果苔、剜去病樹的死皮、通過剪枝塑造一個疏朗的樹形，這都是做減法。這樣做的道理是建立成長的軌范。急功近利的人卻不懂得這樣做，只會施肥，讓果樹瘋長，長得密不透風，結出來的果子有數(shù)量卻沒有質(zhì)量。所以，我們要講專業(yè)訓練，講收斂，注意剪裁。當老師，最重要的職責就是剪裁。

文化大革命開始的時候，我只讀到初中二年級。父親是這所中學的語文教師。他莫名其妙就被打倒了，我于是也下鄉(xiāng)了。我是長子，離開南昌的時候沒人送我，火車站一片喧鬧聲的時候我在發(fā)愣。我想起8歲時學游泳的往事。那時我跟著一群同年齡的野小孩一起來到撫河橋邊，下水不久就掉進一個大坑里。我知道沒人會來救我，要活命就只能自救。我于是聽憑身體下沉，沉到坑底，然后猛一蹬地，浮上了水面。后來我在撫河遇險十來次，都因為懂得蹬地、踩水而沒有死成。所以我不怕下鄉(xiāng)，覺得下鄉(xiāng)不過就是沉到坑底。

但是，生命畢竟還有一個蹬地的本能呀，這本能就是學習。我學得很盲目：先是閱讀《毛澤東選集》和英文本《毛主席語錄》，然后閱讀魯迅和馬恩列六本書，然后讀文學和歷史，抓到什么書看什么書，包括果樹栽培、家畜飼養(yǎng)、數(shù)學物理課本，甚至各種畫冊。我們的勞動很辛苦，披星戴月，還要不斷地“早請示”“晚匯報”，但是我每天能夠擠出40分鐘看書。我當時的座右銘就是“每天看40分鐘書”。我私下想：我們平時勞動的時候，是和工具一體的，這時人其實是工具；比如和牛一起耕田，人就是牛。但是看書的時候不是這樣。看書的時候人可以隨書中的人事超越時空，可以在精神上、知識上成長。所以，我每天的念想就是爭取40分鐘來做一個成長的人。

我們那個農(nóng)場并不大，開始的時候大約有180名知識青年，后來增加到三、四百人。我看周圍的人，覺得可以分為兩類：一類人有“蹬地”的意識，另一類人不太有。關于前一類人可以舉出很多例子。比如放牛這件事，一般人不喜歡，除掉辛苦，還孤單；但愿意讀書的人就不怕放牛。我結交了一批放牛的朋友。其中二連、三連、五連各有一位善畫畫的牛倌朋友，六連有一位喜歡讀書的牛倌朋友，后來他們都在1977年進了大學。又比如我所在的一連有位漂亮女生袁繼紅，做任何事情都有技術觀念。起先負責養(yǎng)豬，她鉆研，把豬養(yǎng)得很好；后來進宣傳隊，她不僅寫各種臺詞，而且把舞跳得很好。1977年，她也進了大學，被同學稱作“瑪麗婭”，意思就是女神。

袁繼紅和她的養(yǎng)豬班，攝于1969年10月，畫像上的林副主席是后來涂黑的

對于我來說，1977年最重要的事情，是父親得到解脫，從農(nóng)村回到南昌當老師。他受了十年折磨（經(jīng)常挨打），身體很差。正因為這樣，他一恢復職務，就抓緊時間為我辦病退。我有一種奇怪的病，即四肢輪流萎縮，赤腳下濕地就腿萎縮，舉臂時間長就手萎縮。我于是在“肌萎縮”“肌無力”的名義下積累了一疊病歷。加上有一位親戚（我稱她姑姑）幫忙，我的病退辦得很快。不過我對這件事并不在意，我在意的不是當農(nóng)民還是當工人，而是有沒有時間看書。當然，我畢竟還要在意父親的情緒：當我終于回到南昌的時候，父親好像得到了第二次解脫。

很湊巧，我一回城，教育改革的風聲也傳播開來了。一個特殊的讀書機會從天而降：那位姑姑要我輔導她的女兒考大學。女孩年輕，只有17歲，出身好，有一份穩(wěn)定的技術工作，對讀書并不上心。有一天，她堅決地對我說：她不打算報考了。我為此整整失落了三個小時。三個小時后，我找到了一個從失業(yè)狀態(tài)解脫出來的辦法，就是去打聽我這種情況能不能報考——如果能報考，我就可以自己輔導自己了。我走進撫河區(qū)招生辦公室，遇到一位戴深度近視眼鏡的干部。他看過我的材料，說：“不行，你是初中生，只有應屆和老三屆高中畢業(yè)生才能報考。”情急之下，我從書包里掏出一張《江西日報》，上面有一篇五百多行的長詩，是我寫的。“眼鏡”很內(nèi)行地說：“看不出來，你還會寫散文。”于是把我升級為文科特長生，讓我在文科里選了一門“外語”。我很珍惜這個可能的讀書機會，毫不猶豫地把新成立的“江西師范學院南昌分院”填為我的第一志愿。我的想法是：能不能讀大學很重要，讀什么大學并不重要。

事實上，對于我來說，考進大學的意義是怎樣夸大也不過分的。首先，讀書成了我的生活方式。也就是說，我從此能夠作為自由人度過人生的每一分鐘。其次，父母臉上開始有了笑容。也就是說，他們卸下了那件“下等人”的外衣，從此可以指望未來。再次，我感到一種比較深刻的自信。我通過外語考進大學，數(shù)學成績進入全校前列，而最后選我的卻是中文班。我知道，我已經(jīng)學會了游泳，可以用另一種方式蹬地了。

我們班有33位同學，年齡偏大，但都很有才華。除袁繼紅外，有一位李球，也來自塔橋一連，在農(nóng)場的時候，曾經(jīng)帶動我學習心理學（后來當了教育學教授）。有一位徐奔，很早就有創(chuàng)業(yè)意識，成立謄印社，包攬了全校的教材刻印，人稱“老板”（后來在省政協(xié)當清官）。有一位李文軍，是老派文青，有很多女粉絲，人稱“李后主”（后來教大學語文）。有一位熊秋生，腦袋大，喜歡思考，人稱“大頭”（后來當了經(jīng)濟師）。有一位羅排難，是老省長的公子，趣味高雅，普通話說得溜，人稱“才子”（后來在深圳辦公司）。有一位賴功贛，做事干脆利落，很沖，人稱“暴徒”（后來成為地方志專家）。有兩位文章高手馬林、任辛，組織大家辦了一份校園文學刊物《激流》，人稱“馬鞭（編）”和“小山鷹”（后來成為江西兩大報紙的總編）。班長名叫涂鍵，后來當了中學校長。在這個快樂的集體里，我生活了一年半時間。其中有一段時間是幫“老板”刻寫英文書。英文字好寫，我很快就解決了自己的生計問題。

王小盾的學籍表

南昌分院是一所新辦的大學，有段時間缺少教室，我們只能在竹棚里上課。沒有像樣的圖書館，往往靠老師解囊。同我們交流最多的是章啟明老師。他擔任中文系主任，也教《文學概論》和《美學概論》。在他影響下，我讀了很多美學書，甚至打算報考美學專業(yè)的研究生。另一位陳顯貴老師也給我們印象很深。他教寫作課，板書漂亮，一言一語都富有修辭感。他引導我們寫小說。我寫過一篇《牧牛日記》，以一頭公牛為主人公，想描寫比人性更廣大的一種道德，即牛性。又寫過一篇書信體的，以一個地主女兒為主人公，拿當時很時髦的種種“傷痕”英雄——比如《傷痕》的主人公王曉華等——來做配角。我認為這些傷痕英雄其實很狹隘。她們都是“平反”的受益者，生來高貴，因而只關心個人或個別階層的解放，而不懂得人人平等這個簡單的道理。那篇《牧牛日記》，在“李后主”“小山鷹”“馬鞭”的《激流》上得到了發(fā)表。

但是，我的小說夢沒能實現(xiàn)。進校大半年，我就開始備考研究生了。我最后走上了學術道路，成了一個比較接地氣的研究者。今天來回首四十年前的高考，我不免百感交集。有一種感受是慶幸：要不是那一年雷霆般的改革舉措，我就會失去浮上水面的時間，因而永遠埋沒在坑底。有鑒于此，我邀請當年的同學老師，一起來講關于高考的故事。

第二篇 我們的故事

尹世洪：我是1968年來到江西生產(chǎn)建設兵團十一團一營的，當了十年農(nóng)工和工人。在那個特殊年代，知識是不值錢的，青年也看不到奮斗的希望。

1974年，我父親所在的南昌市業(yè)余大學從農(nóng)村遷回南昌并開始招生。在父親動員下，我參加了業(yè)余大學的學習。父親的說法是：“知識不是學了馬上就用的，而是先掌握知識，等到有需要，就可以用上的。”受他的啟發(fā)，我報名參加了英語班的學習。此后兩年，風雨無阻，每周兩天騎車一個多小時，堅持業(yè)余學習。

就在我結業(yè)不久，1977年，國家恢復了高考制度。這時我已經(jīng)是印刷工人。憑著前兩年英語學習的基礎，我報考了大學英語專業(yè)并被錄取，成為恢復高考后的第一屆大學生。這時，我不禁回想起三年前我父親動員我學習時講的那番話，深深體會到“機會青睞有準備的人”這一道理。此后，我的命運隨著國家改革開放的發(fā)展和社會的進步，也發(fā)生了根本性的轉(zhuǎn)變。回首往事，我深深體會到，知識可以改變一個人的命運；但個人的命運的改變，則取決于國家和社會的興盛。這就是我對1977年前后國家和個人命運變化的思考。

袁繼紅：

聽了世洪的回憶，我也感同身受。我和他一樣，是66屆高中畢業(yè)生。那年我們已經(jīng)開始準備高考，分文理兩科復習，班主任為我填報的志愿是復旦大學新聞系。正在緊張復習時，突然傳來一道命令：取消高考，知識青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)再教育！于是，1968年7月26日，我們一群來自南昌各個中學的畢業(yè)生，一起下放到塔橋農(nóng)場，初期稱為“五七大軍”，后來改稱福州軍區(qū)江西生產(chǎn)建設兵團，過兩年又轉(zhuǎn)成江西軍區(qū)農(nóng)建師，最后歸屬農(nóng)業(yè)廳。我在農(nóng)場勞動了十年，種過梨，養(yǎng)過豬，修過水庫，也種過水稻。

記得1977年恢復高考時，我還在農(nóng)場子弟學校當老師。起初我輔導學生備考，后來想自己十幾年沒參加過考試，不妨去試試。但縣招辦的人說我年齡大，又結了婚，不能參加高考，除非有“特殊貢獻”。我說我是赤腳老師，要怎樣才能算有特殊貢獻？他說要像徐特立那樣培養(yǎng)出毛澤東這樣偉大的學生才算有貢獻。那位招辦副主任很蠻橫，無論我怎么解釋，就是不給我發(fā)準考證。后來我從農(nóng)場宣傳部那里得到一份證明，證明我創(chuàng)作的坐唱表演《心紅志堅》在兵團文藝匯演中獲得最佳創(chuàng)作獎。但招辦說這只說明有文藝專長，只可報考上海戲劇學院。幸運的是，面試時，招生老師對我的表演表示滿意，同情我，發(fā)給我準考證了。而我在考試時也比較爭氣，平均考到了91.7分。當時我最感激的就是南昌二中的老師，是他們給我打下了扎實的功底。

我和世洪的經(jīng)歷差不多，不過可以補充兩件事：第一件關于“工農(nóng)兵學員”。1970年以后大學中專開始重新招生，執(zhí)行“自愿報名，群眾推薦，領導批準,學校復審”的十六字方針。當時我得到的群眾推薦票數(shù)最高，預考成績很好，表現(xiàn)也不差，但卻因為家庭問題沒解決，政審沒通過，沒有被推薦。幾年后學校分來一位老師，號稱清華大學物理系畢業(yè)，卻連初中物理題都不會做，實際上是通過與領導的特殊關系推薦上去的。我慶幸沒有與此類人同學，而是通過1977年高考，當上個堂堂正正的大學生。第二件事是我們要感謝南昌分院的單發(fā)喜院長。單院長在招生時見到有這么多成績好、年齡大的考生檔案丟在地下任人踩（我檔案上就有大腳印），他惜才，才專門設了一個中文班，收納我們這群老知青（當時我們班平均年齡28.9歲）。我的意思是，我們是在改革和保守兩種思想斗爭還很激烈的時候，幸運地考進大學的。所以我同意世洪的話：個人命運聯(lián)系于國家和社會的命運。

徐奔：

我的故事也同那些年的“左傾”思想有關。我雖然是六六屆高中畢業(yè)生，成績很好，但因為父親于1958年補劃為右派分子，進而戴上“現(xiàn)行反革命分子”帽子，押送監(jiān)獄勞改，所以，我上大學是不可能的。1968年成為知青之后，嚴峻的社會現(xiàn)實更讓我深知，我與大學無緣。

說也奇怪，越是自卑，卻越存夢想。當1977年得知恢復高考的消息后，我居然下定決心奮力一搏，無論如何也要擠進考場。

報考要過政審關。怎么過？得高人指點，要“改換門庭”。

我從小是奶媽帶大的，她非常疼愛我，真正是視如己出。她家是貧農(nóng)，夫妻倆都是工人，根紅苗正。我雖然沒有辦領養(yǎng)手續(xù)，但他們的確是我的養(yǎng)父母。那位高人提醒我說，你填政審表，將養(yǎng)父母當作家庭主要成員，生身父母當做社會關系，這樣，你“反動家庭”烙下的“黑色印記”就被沖淡啦。

我依計而行，果然順利過關。以95.3分的好成績被分院錄取。

我的看法是：1977年高考之時，“政治標準”依然是卡人的殺手锏。不經(jīng)過政審，不能報名參加考試。錄取之后，還要通過“清查三種人”的政治關。關于這個主題，其實有很多故事。

賴功贛：

我講一個偶然和必然的故事。1968年我下放到新建縣插隊，一直呆在農(nóng)村。1973年大學招收工農(nóng)兵學員，我們幾個知青到大隊報名，大隊長對我們說：“你們這些雞屎青年（知識青年）是來接受再教育的，思想還沒有改造好，就想上大學。”見此情景，知青們悻悻而退。1974年大學招生，我們幾個知青到公社找社長，社長和氣地說：“我們會按政策辦。”再無下文。1977年報紙上說高校考試招生，我不敢相信，后來經(jīng)母親督促，直到截止日期最后一天才勉強報了名。

參加高考，完全不作指望。所以我在作文試卷中寫道：“1966年，父親被打成反動權威，家里被抄。祖父的4大樟木箱線裝本古籍，被拉到江西拖拉機廠的籃球場上焚燒。我兄弟幾個遠遠地看著，默默無語，至到火燼全熄，悄悄轉(zhuǎn)身離開。”當年寫這些，是犯忌的，我也不顧它了；但也許正是這種寫法卻幫了我的忙。

高考成績公布，我竟然上了分數(shù)線，自己感覺十分驚奇。當時想，這只是偶然，不過后來知道并不是這樣。1977年，我家兩兄弟參加高考，得以考中；1978年，另外兩兄弟也得以考中。兩年中，兄弟四人皆通過高考進入大學。這件事，看來并非偶然。

這個必然，要從我家祖輩說起。我的曾祖父賴清臣，是光緒三十三年（1907）丁未科生員。祖父賴升平終生嗜書，在南昌心遠中學讀高中期間，與饒漱石同班同座，相交甚契。父親賴延年，1924年生，1943年南昌心遠中學高中畢業(yè)，被保送到中央軍政大學（重慶），轉(zhuǎn)而入廈門大學讀機械工程，一生都在江西拖拉機廠任工程師。我們看看1947年中央軍政大學的畢業(yè)生吧：學軍的分配當連長，學政的分配當縣長，都不見善終。

總之，祖上三代皆讀書出身，無涉軍政兩界。由于這種家風浸淫，惠及后代，我家才有一門多學子的必然。

賴功贛的準考證

涂鍵：

我講一個“腳踏兩條船”的故事。1977年10月21日，從廣播里傳來恢復高考的消息，特別強調(diào)像我這樣年近三十的“老三屆”的高中畢業(yè)生也可以報名參加。這時，我正在福建省南平市，在南平造紙廠對新員工進行上崗前的技術培訓。

聽到可以參加高考的消息，開始有一些糾結。那時我已經(jīng)結了婚，而且有了兒子，家庭生活的擔子不輕呀！好在我們?nèi)胰酥С郑易罱K決定抓住這個十分難得的機遇試一試。

我趕回南昌報名，開始廠人事科的干部竟然要我提供高中畢業(yè)證書。我說，我是不是高中畢業(yè)，檔案里不是有記載嗎，麻煩你們查一查。像我們這一些“老三屆”的畢業(yè)生，恐怕沒有一個拿得出高中畢業(yè)證的。后來他們又要我寫保證書，保證大學畢業(yè)后一定回江西造紙廠工作。

1977年的高考與78年、79年不同，是各個省自己命題，而且考試的時間也是由各個省自己決定。江西省的高考日期與福建省不一致。為了使自己命中率更高一些，能進入更好的大學，在江西報完名后，我又趕回福建，在福建南平報了名。當時我很想讀廈門大學中文系。

或許因為我年齡太大，或許因為文史類高考成績不理想，大約在1978年2月，我只接到兩份大專院校的錄取通知書：一份是江西師范學院南昌分院的，另一份是福建南平師范專科學校的。最后我選擇了在江西就讀，兩條船就變成一條船了。

熊秋生的學籍表

熊秋生：

說起1977年的高考，倒是讓我想起入學之前的一些情景。

我出生在南昌市，恢復高考前是一名1969屆的初中畢業(yè)生。1966年“文革”開始之日，正是我參加中學入學考試之時。這段時間，我看過很多學生折磨老師的場面。

到1969年我該畢業(yè)了。江西省這屆畢業(yè)生只有一個分配面向，即全部到江西生產(chǎn)建設兵團參加勞動。1970年年初，集體踏上“上山下鄉(xiāng)”的路程。我和同班同學都分配到第五團：地處鄱陽湖畔的勞改農(nóng)場朱港農(nóng)場。當時我和同學都是16歲，遠離親人，不僅要應付勞動的艱辛，還要忍受刻骨銘心的寂寞。在休息日，我常常步行十里路走到場部輪船碼頭，望著往南昌方向的水路，望著中午從南昌開來班船上下船的人們，想念父母和家里親人。來到農(nóng)場的知青都想家，于是干部來洗腦了，說：“你們這些小資產(chǎn)階級知識分子不是來豬（朱）港，就是去牛港，還能到哪里去呢？”就這樣，我們的情緒空間，漸漸被白天的勞動和晚上的政治學習、批判會擠占了。

不過，在這樣的環(huán)境里，我反而喜愛讀書并從中找到了快樂。1975年，我調(diào)配到南昌市郊的江西氨廠工作，自學了從初中到高中的數(shù)學課程。這樣，當1977年得到恢復高考的消息之時，我抓住機會報考，考入新成立的江西師范學院南昌分院中文科。

丁武軍：

我是在江西畜牧良種場東風大隊的農(nóng)田里知道高考這一消息的，當時挺震撼的，并不僅僅是激動。震撼過后也有些許憂慮，就我的情況能考上大學嗎？“文革”開始時我僅讀到五年制的小學四年級。進入中學后就是一場接一場的運動。上課除了學習“老三篇”與各類文件精神就是斗私批修和大批判，還有工宣隊師傅給我們講“工業(yè)基礎知識”，印象中只記得他講了杠桿的原理。

面對日益迫近的考試，其實我們并沒有多少時間可以準備。農(nóng)場勞動很忙，“左傾”色彩依然濃重。不時聽到大隊領導批評有的知識青年出工不出力，一門心思想離開農(nóng)場，不想扎根廣闊天地云云。有此氛圍，基層領導就更不肯通融，想要請假復習備考根本沒門。我把僅有的晚上時間全用來學習數(shù)學（不是復習，因為我根本就沒學過），借來的自學輔導材料翻來翻去，也沒看懂多少，不懂的地方也無處請教，就這樣數(shù)學只考了3分。幸虧后來有政策說文科數(shù)學分只作參考，加上其他各科成績都較高，才僥幸過關。雖然平均分不低，但對我來說錄取仍屬不易，因為父親有“歷史問題”。第一次的錄取結果出來，果然是名落孫山。回到大隊，聽到議論紛紛，說“他的家庭有問題，還想上大學”云云。

1978年2月，轉(zhuǎn)機終于來了。據(jù)《人民日報》2月18日報道，輕工業(yè)部王先梅于1977年12月8日上書中央領導，反映其子女因父親歷史問題被剝奪錄取機會之事。中央領導已作批示予以解決。這樣，各地才開始松動。急需補充教師隊伍的南昌市組建起江西師范學院南昌分院，將我們這些落榜者收羅其中，總算圓了我們這些人的大學夢。

不過有一個先天不足是：新組建的學校缺少公共圖書。圖書館里面空空蕩蕩，只有一些陳舊的教科書和“文革”書籍。盡管對別的專業(yè)影響不大，但在我們文學專業(yè)的同學看來，僅僅靠教材或講義上那幾首詩歌或幾段小說片段，是遠遠不能滿足需要的；沒書可看是最痛苦的事了。于是，在課堂課余都可看到今日人們見不到的場景——抄書。只要有同學借來一本好書，就每人輪流閱讀并抄錄。我摘抄過的書籍有：朱光潛的《西方美學史》和朱光潛所譯黑格爾的《美學》，尼采的《蘇魯支語錄》，柏拉圖的《理想國》以及唐詩宋詞共計幾十本之多。宋濂在《送東陽馬生序》中談到幼時曾因家貧借書抄書之事，殊不知七百年后亦有抄書之舉，實非家貧，乃“國貧”也。

馬林：

在我看來，四十年前的那一場高考，無論于公于私都是一個大事件。它與1968年的上山下鄉(xiāng)運動一樣，都將被歷史記錄下來。所不同的是，在1968年那場運動中，我們是無法選擇的；而到1977年，我們獲得了選擇權。于是我們欣然前往，終于成就了南昌分院七七級中文班的一段佳話。

說到當年的報考，我個人還是經(jīng)歷了一點波折。我于1972年初被招工至當時的江西省建筑工程團一團一營一連勞動。1977年，我所在的建筑施工連共有兩人報名，另一個叫丁勇，后來也進了我們分院。他在泥工排，我在混凝土排；他是單身，我已成家。報名后，他沒問題，我出了問題。上級來通知，說成了家的人報名無效。當時我雖有點沮喪，但也沒有太過失望。不過過了一段時間，政策又發(fā)生變化，通知我們說又可以報名了。于是我把扔掉的書又找了回來。然而好事多磨，不久，有人提醒我，說領導有看法，說我不安心本職工作，不愿和工人階級相結合。一些老師傅也勸我放棄報考。果然，連指導員找我談話來了，說到了以上意思，同時暗示只要留下來，很快就可以解決入黨提干等問題。我感到了壓力，也有一點被打動，但思量再三，還是打消不了讀書的念頭，于是向領導鄭重承諾：只此一次，下不為例。好在領導也還厚道，最終同意了，還順帶批準了一個星期的假，說好好考，也算為連隊爭光。時隔四十年，回想當年來之不易的報考經(jīng)歷，我應該感謝兩個人：一個是北京的鄧公，另一個就是我當時的領導。

進校以后，遇到很多事情，其中最難忘的是創(chuàng)辦同仁刊物《激流》。記得當年辦刊的人馬有兩撥：其一為編務人員，以李文軍領銜，任辛、熊澄宇和我為編輯人員，負責撰稿組稿；另一撥為印務人員，以徐奔為首組織了所謂謄印社，由徐松齡負責刻印裝訂，封面和封底由任辛設計繪制。那時我們年輕好勝，充滿激情，全力撲在編輯工作中，使《激流》在全省高校中小有名氣；但后來也因此而招來一些麻煩。由于武漢大學的《這一代》與我們有一些交集，有人就在反自由化運動中誣告，說《激流》是自由化的典型。好在當時院領導出面保護，澄清事實，我等才得以解脫。有趣的是，當年調(diào)查此事的有關領導反而從中了解了分院的學生，以至在幾年后接納我到報社工作。因禍得福，此是后話。由此想來，人一輩子多不容易，要經(jīng)歷多少事，要遭遇多少人，一不小心，便會面臨兇險。好在這個世界上，厚道人還是多的。

李文軍：關于《激流》，我作點補充。我們是在1979年初成立激流文學社，創(chuàng)辦《激流》雜志的。我想這和1978年下半年的思想解放思潮有關，和我們從現(xiàn)代文學課上感受到的“五四”文學社團的召喚有關，另外也和七八級同學進校有關。愛好文學創(chuàng)作的隊伍越來越壯大，大家都想像覺慧們那樣辦個文學社。這個想法得到系主任章啟明老師批準。文學社成員以兩屆中文班學生為主，也有其他專業(yè)的同學熱心加入。雜志不定期出版，設有小說、詩歌、散文、雜文等欄目。封面彩色套印，在當時也算領先。

學校對激流文學社的成立及活動是很支持的，雖然自發(fā)組織，大家也無稿費之求，但《激流》的油印材料及紙張還是學校提供的。

1980年，全國大學生文學社團如“五四”般風起云涌，非常活躍。據(jù)說正在醞釀全國性大學生文學雜志《這一代》。《激流》也收到了發(fā)起者之一——武漢大學文學社的邀請。為了擴大《激流》的影響，學習兄弟院校的經(jīng)驗，學校讓我和七八級梅廷灝去武漢大學、湖南大學文學社交流。此舉后來成了省市有關部門審查激流文學社是否有“自由化傾向”的罪證。據(jù)說學校出面保護，澄清事實，才為我們開脫了“罪責”。

《激流》書影

但畢竟因為有以上嫌疑，激流文學社停止了活動，創(chuàng)辦十期便成了“歷史文物”。記得《激流》停刊前，某院領導召集我們班開了個會，說他認為年輕人寫的東西應該富有朝氣，而讀了我們的《激流》文章，整個印象就是“尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚”。每當我憶起《激流》，耳畔就回響起這位老領導念李清照名句時的腔調(diào)。我覺得李清照這幾句詞倒正可以形容《激流》的結局。

以上這件事，當然可以兩面看。積極一面是：通過調(diào)查，有關領導對我們有了更深的了解，以致后來還推薦我們到報社工作，甚至委以重任。任辛現(xiàn)任《江西日報》總編，馬林曾任《南昌晚報》總編，我曾任南昌市社會科學界聯(lián)合會《新視野》的編輯部主任。由此可見，高考帶來的積極影響是一連串的。

任辛：

我最近忙，只補充一點：當年錄取工作是頗費周折的。1977年雖然恢復了高考，但錄取工作仍不規(guī)范，走后門的現(xiàn)象較為嚴重。我的材料第一時間到了江西大學（如今的南昌大學），隨后又到了江西師院，但因為兩所大學錄取名額需要平衡，我就被犧牲了。不過我至今對錄取結果不后悔，因為我是班上年齡最小的學生，能夠耳濡目染各位大哥大姐的豐富經(jīng)歷，對我來說非常難得。我正是在大學期間成熟起來的。這是其他名牌大學教不了的。我為自己是江西師范學院南昌分院漢語言文學專業(yè)的畢業(yè)生而自豪。

武任恒：

1977年恢復高考時，我已在農(nóng)村插隊近十年，是一名農(nóng)村學校的赤腳老師（民辦教師）。剛報完名不久，我被派去參加公社在鄱陽湖畔的冬季圍湖造田修圩堤“會戰(zhàn)”。會戰(zhàn)很艱苦，住的是我們用半天時間臨時搭建的工棚，地當床，人挨著人睡成長排通鋪，馬燈照明。更艱苦的是每天要勞動十幾個小時。凌晨天不亮就起床，上圩堤挑土，大約晚上十點多才可以洗漱睡覺。次日凌晨，聲聲哨聲又催促起床。我那時正好戴了一塊用一年的工分錢買的上海牌手表，睡眼朦朧中拿出手表借馬燈亮光一看，表針指向凌晨三點半鐘。圩堤用泥土修筑而成，我們的工作就是用土箕挑土。一根扁擔兩個土箕，滿擔去，空擔回。在回轉(zhuǎn)的路上，我就從口袋中掏出抄寫有文史知識的小本本，邊走邊背，直到再次裝土，挑土上堤，如此周而復始。這就是我的考前復習。

一天，我正在勞動，忽然聽到工地上的高音喇叭傳來指揮部的聲音：“參加高考的同志請注意，公社通知你們帶上行李，回公社中學看考場，有拖拉機送你們回去。”這天離江西省統(tǒng)一高考日期還有三天。當我們這些考生到達公社中學，分管教育的負責同志說：“知道叫你們回來做什么嗎？”我們說：“不是說看考場嗎？”負責人說：“看考場要三天呀？叫你們回來就是讓你們好好復習幾天！”真是用心良苦！這個公社的中學，在“文革”前曾經(jīng)是省重點中學，這些分管教育的同志身上還保留了當年抓教育出成果的傳統(tǒng)作風。

高考過后的某天中午，有人通知我到公社去辦政審和體檢手續(xù)，我始知自己高考入圍了。去公社有20里路要走，去的路上正好有一輛拖拉機從我身后開過朝公社方向駛?cè)ァＨ绻谕眨視炫軒撞剑p手抓住拖拉機后面的檔板翻上去，搭一段順風車。當然，這個動作是有危險的。這次我選擇了放棄，因為我覺得生命已不再是一文不值。

當一批因知識而改變命運的人坐在大學的課堂上，坐在風吹不著、雨淋不著的教室里，靜心聆聽老師的講授，與之分享人類精神文明的饕餮大餐時，他們怎么會不專心致志潛心向?qū)W呢？何況七七級本來就是由一批愛好學習的人組成的。正是憑借這種愛好，他們客觀上作好了隨時參加高考的準備。試想，如果沒有經(jīng)年累月的學習積累，他們怎么可能用幾十天的時間就完成復習任務，并在萬馬千軍中擠過獨木橋呢？

我聯(lián)想到，當今的一些學生卻視學習為畏途。一句激勵當今學子努力學習的名言是“書山有路勤為徑，學海無涯苦作舟”。一個“苦”字，將學子們可憐的心路表露得淋漓盡致！這個“苦”字透露出，他們的境界距離真正求學者相去甚遠。哪一個真正的學問家不是喜歡讀書并以學習為樂的？“知之者不如好之者，好之者不如樂之者”，“一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂”。七七級大學生，正是這樣一批從各個崗位匯聚到一起的熱愛讀書、不改其樂的人。

第三篇 一位長者的故事

章啟明：

我今年78歲，在人生的三個轉(zhuǎn)折期（青年、中年、老年）遇到三次高校招生考試，獲得三次機遇，實現(xiàn)了我終生從教的理想。現(xiàn)在我來談談前兩次高考。

1957年，我國執(zhí)行國民經(jīng)濟發(fā)展第一個五年計劃，社會主義建設急需各方面人才，全國招生10.6萬人。這一年高考，對考生的家庭出身、政治背景沒有限制，只要考生本人身體健康、品學優(yōu)良，達到報考學校的錄取線，便可被錄取。這是我人生中遇到的第一次好機會，大學向我敞開了大門。

我家祖宗三代沒有一個人上過大學，更無一人當過教師，家里對我寄予厚望。1957年我高中畢業(yè)，是南昌三中的“三好”學生。填報志愿時，有的學校領導和教師都勸我報考北大和清華，但我卻選擇了北京師范大學。這是因為，我從小學到中學，遇到了不少優(yōu)秀的教師。我尊敬他們，感恩他們，把他們看成是我的楷模，立志成為一名好老師。

1957年暑假，通過高考，我以優(yōu)秀的成績被錄取。9月，進入了夢寐以求的北京師范大學。第一課是入學教育，老校長、歷史學家陳垣在開學典禮上為新生講述校史和校訓。后來則是緊張的五年學習。我秉承“學為人師，行為世范”的校訓，努力讀書，也注意鍛煉身體，打下了從教的基礎。

1966年，正當我青春煥發(fā)，意欲揚帆遠航之時，突然天空烏云密布，作為“文革”動亂標志的《五一六通知》在《人民日報》發(fā)布了。6月初，《停止高考招生制度的倡議書》也在《人民日報》刊發(fā)出來。頓時“黑云壓城城欲摧”，學校“破四舊”，停課鬧革命，老師一夜間變成了資產(chǎn)階級知識分子、“臭老九”，被批判，被揪斗，有的甚至被迫害致死。我和一大批青年教師怎么也不能理解這種現(xiàn)實，苦悶，彷徨！于是我下決心申請調(diào)離北京四中，于1973年10月回到故鄉(xiāng)南昌，來到了南昌市教育局教研室。那時我并沒有想到，過了四年，我還可以遇上第二次高考。

“忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開。”1976年10月，“四人幫”被粉碎，遭受十年動亂嚴重摧殘的各項事業(yè)百廢待興，國家急需大量人才。1977年8月，中央召開科學和教育工作會議，鄧小平發(fā)表重要講話，大膽提出：“今年就要下決心恢復從高中畢業(yè)生中直接招考學生，不要再搞群眾推薦。從高中直接招生，我看可能是早出人才、早出成果的一個好辦法。”根據(jù)這個指示精神，教育部即刻召開了高等學校招生工作會議，提出了《關于1977年高校招生工作的意見》。10月，國務院批轉(zhuǎn)了教育部的意見，規(guī)定從1977年起，對高等學校招生制度進行改革，恢復統(tǒng)一考試制度。凡是工人、農(nóng)民、“上山下鄉(xiāng)”和回鄉(xiāng)知識青年、復員軍人、干部和應屆畢業(yè)生，符合條件者均可報考。招生辦法是自愿報名，統(tǒng)一考試，地（市）初選，學校錄取。錄取原則是德智體全面衡量，擇優(yōu)錄取。招生考試于當年冬季進行，次年春季入學。這次會議是中華人民共和國成立以來教育史上的一次重要會議，它實現(xiàn)了兩項重大的撥亂反正：一是推翻了文化大革命中壓在上千萬中國知識分子頭上的“兩個凡是”，二是決定恢復高校招生統(tǒng)一考試制度。

當時“文革”動亂剛剛結束，遭受毀滅性破壞的江西教育事業(yè)，基礎十分薄弱；尤其是作為基礎教育的普通中學，青黃不接，急需大量師資。藉此時機，中共南昌市委按照省文教辦公室《關于舉辦師范學院分院的請示報告》精神，決定成立“江西師范學院南昌分院”。這是我爭取重回教學第一線、重上講臺的難得機遇。當我得知這一消息后，多次向南昌市教育局黨委提出申請，要求從市教育局機關調(diào)到南昌分院從事教學工作。幾經(jīng)周折，1978年初終于獲得批準，在昌北下羅山上開始了新的耕耘。是年3月，學院招收了首屆七七級學生185人，其中中文專業(yè)學生28人，后來增至33人。

江西師范學院南昌分院七七級中文班師生合影（攝于1979年初，前排中為章啟明老師，后排左四為王小盾）

在分院我最早講授的課程是《文學概論》，以后又陸續(xù)講授過《藝術概論》《美學概論》和《美術概論》，還參與編撰了《文學基礎理論》和《簡明美學教程》等多部教材。我在教學中，主要講授文學和美學理論，普及文學和美學知識，讓學生懂得什么是美，怎樣鑒賞美、創(chuàng)造美。我也鼓勵基礎好的學生，按政策提前報考研究生，比如王小盾、方志遠、熊澄宇，都是在畢業(yè)以前考上研究生的。

今年是恢復高考招生四十周年。七七級中文班的同學在微信群里展開討論，很熱烈。我感到振奮，于是找出來一些文獻，供大家分享。其中一份是1992年11月25日南昌職業(yè)技術師范學院的校刊，上面登載了王小盾的《校慶感言》。《感言》說：“十五年前，當母校誕生之時，我們這一批年近‘而立’的青年，完成了自己的入學考試，開始了讀書生涯。我們是幸運的，有一個和母校相同的紀念日。”“十五年來，母校培養(yǎng)了一批又一批學生。當他們在不同地點繼續(xù)自己的旅程的時候，母校也是幸運的：它的種子，在五湖四海生長。”“我因此想起了蓍——中國的一種神草。古人說：‘蓍千年而三百莖，同本以老。’在這里，‘老’的意思是長久。蓍不是喬木，沒有偉岸；不是華卉，沒有絢麗；但它有蓬勃四放的生機。所以它成為古人最尊崇的一種植物，象征智慧，也象征永恒。”“也許，我可以把自己看作是這同本之草中的一支……”這年辦校慶的時候，我的職務是南昌職業(yè)技術師范學院院長。我的感觸是：當學生成長的時候，我們這些老師其實也在成長。學生是學校的果實，老師卻是學生的果實。所以，1977年高考是我們共同的節(jié)日、共同的生命起點，也是讓我們結緣的契機。正是它讓我們能夠“同本以老”。

在這份校刊上還有一篇文章，是中文七八級學生梅廷灝寫的，題為《兩副師名對聯(lián)》。一副對聯(lián)說“左瑞姓左形不左，胡窮名窮才不窮”，表揚左瑞老師思想解放，胡窮老師講課生動。另一副對聯(lián)說“開天辟地周宇創(chuàng)，桃李殷殷顧為勤”，稱贊周宇創(chuàng)老師學有創(chuàng)見，顧為勤老師愛護學生。我讀了也有感觸。這幾位老師都是從中學教師的崗位上調(diào)進高校的，原來是優(yōu)秀的中學老師，后來變成優(yōu)秀的大學老師。正是高考，讓他們的人生也翻開了嶄新一頁。

責任編輯/崔金麗