死亡，一場(chǎng)心靈的告別
——讀繪本《爺爺變成了幽靈》

文︳唯 言

死亡，一場(chǎng)心靈的告別
——讀繪本《爺爺變成了幽靈》

文︳唯 言

死亡，在中國(guó)社會(huì)是一個(gè)禁忌話題。我們不知該從何說(shuō)起，也不知怎么說(shuō)明白，但死亡是每一個(gè)人都無(wú)法回避的生命議題。我們?cè)撛鯓幼尯⒆用靼祝核劳龊统錾粯印⑴c樹(shù)葉的生長(zhǎng)凋零一樣，都是生命的一部分？

在《繪本之力》一書(shū)中，柳田邦男先生說(shuō)道：“在談到生命、靈魂、生、死等重大問(wèn)題時(shí)，我看到繪本的無(wú)比力量，它不僅僅只是表面的語(yǔ)言傳遞，而是以撼動(dòng)靈魂的方式在和人溝通。我個(gè)人以為，再也沒(méi)有比這更叫人贊嘆的溝通手段。”

《爺爺變成了幽靈》是丹麥作家金·弗伯茲·艾克松的作品。我想他在某種意義上提供了一個(gè)視角，我們?cè)撛鯓永斫夂兔鎸?duì)死亡。

作品講述了小男孩艾斯本最喜歡的爺爺突發(fā)心臟病去世了，他非常傷心，哭個(gè)不停。媽媽為了安慰艾斯本，告訴他爺爺變成了天使。葬禮上，爸爸則告訴他爺爺將變成泥土。然而，小艾斯本并不相信父母所說(shuō)的話。一天晚上，爺爺突然回來(lái)了，艾斯本認(rèn)為，爺爺變成了幽靈。而爺爺變成了幽靈是因?yàn)闋敔斖浟俗鲆患拢貋?lái)就是為了完成這件事。當(dāng)爺爺和艾斯本互相說(shuō)完再見(jiàn)之后，他們都釋然了，爺爺安然地消失在黑暗中，艾斯本也舒了一口氣，“好了”。

爺爺過(guò)世之后舉行了葬禮，這是告別儀式，為什么爺爺和艾斯本還要再次告別呢？

“教堂里正在舉行爺爺?shù)脑岫Y……身穿黑色長(zhǎng)袍的牧師講了很長(zhǎng)的一段話，可是一點(diǎn)意思都沒(méi)有。”可見(jiàn)，對(duì)艾斯本來(lái)說(shuō)，那一場(chǎng)告別儀式只是徒有形式而已，艾斯本并未從心靈完成與爺爺?shù)母鎰e。也正因?yàn)槿绱耍贡静趴吹綘敔斪兂捎撵`回來(lái)了。

可是，爺爺并不想一直做幽靈，他說(shuō)：“我一點(diǎn)都不快樂(lè)，我不能總是當(dāng)一個(gè)幽靈。”他從書(shū)上看到，如果一個(gè)人在世的時(shí)候忘了做一件事，他就會(huì)變成幽靈。爺爺究竟忘記了什么事呢？于是，艾斯本和最喜歡的爺爺開(kāi)始了一趟追憶之旅。

首先，艾斯本和爺爺回到家里，看到墻上的照片，爺爺想起了很多事：哥哥送自行車給他、與奶奶的約會(huì)和親吻、成為爸爸、養(yǎng)貓……接著，他們來(lái)到鎮(zhèn)上，爺爺又想起很多事：和好朋友喝醉酒、去摩洛哥看單峰駱駝、坐船去北極圈……聽(tīng)著爺爺?shù)氖稣f(shuō)，艾斯本知道，爺爺曾擁有溫暖幸福的生活，他愛(ài)過(guò)，也曾被愛(ài)著。可以想象，這個(gè)時(shí)候艾斯本的思緒一定跟隨爺爺?shù)幕貞浭幯_(kāi)去，他隨著爺爺快樂(lè)的回憶而快樂(lè)著，失去爺爺?shù)谋丛诓恢挥X(jué)間被回憶的美好沖淡了。

可是，這都不是爺爺忘記的事。“那件事就在我們的眼皮底下，”爺爺說(shuō)，“是和你有關(guān)的一件事。”于是，艾斯本也想起了很多和爺爺有關(guān)的往事：爺爺帶他去游樂(lè)場(chǎng)，和他一起在花園里種樹(shù)，他踢球踢壞了爺爺?shù)挠艚鹣悖蜖敔斠黄鹑タ促愜嚒㈦娪埃黄鸲焉潮ぁ绻砟槨⒅v粗話、釣魚(yú)……他沉浸在自己與爺爺?shù)男腋r(shí)光里。

“我忘記對(duì)你說(shuō)再見(jiàn)了，我的小艾斯本。”爺爺和艾斯本都哭了。艾斯本這時(shí)候的哭與最開(kāi)始爺爺去世時(shí)的哭是不一樣的，此時(shí)，艾斯本已經(jīng)釋然了，他不再糾結(jié)爺爺已經(jīng)死亡這件事，他從心底對(duì)自己和有爺爺陪伴的生活說(shuō)了一聲再見(jiàn)，他已經(jīng)具備開(kāi)啟沒(méi)有爺爺?shù)纳畹挠職狻?/p>

原來(lái)，爺爺變成幽靈回來(lái)就是為了與艾斯本告別。至此，故事回顧了爺爺和艾斯本曾經(jīng)的美好過(guò)往，確切地說(shuō)，艾斯本梳理了自己對(duì)爺爺?shù)母星椤Ｔ谶@個(gè)過(guò)程中，他把與爺爺生活的那份美好與溫存銘刻到了心底，同時(shí)，失去爺爺?shù)膫匆苍谥饾u愈合。艾斯本漸漸體會(huì)到，爺爺?shù)拇_死了，但是他還活在自己心里，因?yàn)楦鸂敔斣谝黄鸬囊荒荒凰€記得如此清晰。從傷心哭泣，到不去幼兒園待在家里，再到“好了，我想明天我可以去幼兒園了”，艾斯本越過(guò)了一道道心靈的坎，實(shí)現(xiàn)了對(duì)心靈的自我修復(fù)和愈合。

爺爺和艾斯本都需要一場(chǎng)告別，一場(chǎng)真正的告別、心靈的告別。只有告別，爺爺和艾斯本溫馨美好的過(guò)往才能告一段落；只有告別，艾斯本才能真正明白和接受爺爺?shù)乃廊ィ@得安慰，解開(kāi)心結(jié)，迎接今后的生活。

日本著名榮格派心理分析師河合隼雄在《孩子的宇宙》一書(shū)中講到一個(gè)電影——《禁忌的游戲》。一群逃離戰(zhàn)火的逃亡者遭到了敵機(jī)的轟炸，一瞬間，小女孩葆萊特眼睜睜地看著自己的家人被炸死。可憐的小女孩即將住到一個(gè)農(nóng)戶家里。這時(shí)，女孩與一個(gè)名叫米歇爾的男孩成了好朋友。也許是由于從內(nèi)心涌出的莫名沖動(dòng)，葆萊特?zé)嶂杂谠诘厣县Q起大大小小的十字架玩建造墳?zāi)沟挠螒颍仔獱栆布尤肓诉@個(gè)游戲。為了讓葆萊特高興，米歇爾偷了哥哥的葬禮馬車上裝飾用的十字架，靈車上的十字架不見(jiàn)了，被誤認(rèn)為是鄰居在搗亂，差點(diǎn)引起兩家之間的大斗毆。米歇爾不知如何是好，于是去懺悔。他在神父面前說(shuō)出了建造墳?zāi)沟挠螒蛞约盀榇硕凳旨艿氖隆Ｉ窀刚襾?lái)差點(diǎn)打起來(lái)的兩家，說(shuō)出真相，避免了一場(chǎng)無(wú)用的斗毆。但是，葆萊特不得不寂寞地離開(kāi)米歇爾的家。

在戰(zhàn)爭(zhēng)中死去的父母是葆萊特心中無(wú)法抹去的傷痛，但孤獨(dú)而弱小的她必須自己修復(fù)心上的傷痕，于是，莫名地，她玩起了建造墳?zāi)沟挠螒颉＿@種行為不是一個(gè)無(wú)知孩子的游戲，葆萊特正是以此悼念在戰(zhàn)爭(zhēng)中死去的父母。她在用自己的方式跟摯愛(ài)的父母告別，跟此前的生活和自己告別，唯有如此，她的心才能得到撫慰，她才能獨(dú)自堅(jiān)強(qiáng)地生活下去。

告別是一場(chǎng)心靈的儀式，說(shuō)“再見(jiàn)”就是給自己一個(gè)交代，給前一段生活畫(huà)上句號(hào)。經(jīng)過(guò)了這一場(chǎng)告別，才能邁起步子重新往前走。這對(duì)一個(gè)心智尚不成熟的孩子而言多么重要，也許這樣的告別就是一個(gè)孩子逐漸走向成熟、理智的關(guān)口。告別，而后新生。