一個人的經驗與時代

葉兆言的敘事標簽甚多，先鋒性、實驗性、寫實性、人文性、歷史性等等，不一而足。不過，細看他的創作譜系，會發現他一直以來都有一個明顯的敘事傾向和特點，即他很善于將個人經驗和日常生活納入對于時代的描寫，將個體生命流程的變遷與社會的巨型起伏相交織，形成微觀與宏觀、個體與整體相嵌合的敘事格局。

《滯留于屋檐的雨滴》同樣體現了葉兆言的這一藝術特色。一方面，它凝縮了作者過往的敘事技巧與生活經驗，通過陸少林失父一事牽出他的身世之謎，并在他考大學的數次失敗里涵納著時代青年的無限心事。這些故事與題材，在葉兆言的個人經歷和以前的《白天不懂夜的黑》、《玫瑰的歲月》等作品中可見一斑；另一方面，需要注意的是，作者只是將陸少林原生家庭的糾葛當作一個起點、一個開端，重要的是他要通過這個起點打開進入20世紀80年代以來時代變遷的通道。這是一個人的生存經驗，也是我們經歷過或目睹過的時代面相。

這種寫作在當代文壇并非主流，卻有著別樣的貢獻，它來自于葉兆言對社會、時代和人性的觀察和思考。他孜孜不倦地探索“當下”，將之源源不斷地納入寫作范疇。這種書寫契合了我對于當代小說一直抱有的一種期待，即在中國已經較為全面地進入現代性發展的路徑之后，在城市文明逐漸趨向于成熟和成型之后，作家是否能夠直面自己所置身的現實，描寫經濟發展之下現實生活的萬千氣象，將人性的變化、掙扎和博弈里蘊藏著的暗角與褶皺細密而結實地呈現出來。

當然，有一些作家這樣寫過，或正在這樣寫。這在“70后”和“80后”那里體現得較為明顯，因為他們基本是無歷史負擔、無歷史“陰影”的代際。這樣一來，當他們寫作時，大都會天然地將自己一覽無余看到的生活納于筆下。我更期待和更為好奇的是，“50后”、“60后”是如何在看待當下的時代、當下的生活。以他們豐富的人生閱歷和穿透力，能否在如此錯綜復雜、多樣駁雜的生活里尋覓到新的題材與契機從而擴展自己的寫作界域。在《滯留于屋檐的雨滴》里，我們能夠看到時代變遷的力量是如何的驚人，它往往在人還未能夠決定自己的人生與命運時，就將其席卷而去，使其在時代激流的漩渦中舉步維艱，進退兩難。陸少林因考不上大學，成了電大學生，又覺得沒意思，干脆中途退出，在一家集體所有制的小飯館當廚師。工作之余，他突然又對書法產生了興趣，天天臨字帖，迷上了制作硯臺，還常常到大學里“蹭課”，旁聽古代文學史和古漢語，他的古典文學和古漢語水平比一般大學生都高出許多。這里提及的電大和“集體所有制”含有豐富又鮮活的時代信息，而陸少林個人興趣的選擇，也十分貼合20世紀80年代的文化浪潮帶給人們的強烈影響和沖擊。

主人公的生活看似穩定下來了，時代的變化卻依然在大幅度地持續。對于當代中國的經濟發展和個人生活來說，一樁最重大的事件大概就是“下崗”，陸少林也不可避免，他甚至因為小飯館的拆遷而成為了中國最早一批下崗職工。他的生活就像是從“考大學”那里開始綻開了一道縫隙，然后就沒完沒了、不可阻擋地朝著深淵的方向一路往下撕裂。“陸少林覺得上不上大學不是什么事，沒想到還真不一樣。一紙大學文憑本來是塊遮羞布，不知道卻成了一道護身符。”在下崗之后，他開過小館子、干過保安、當過營業員，后來隱身于郊區專心制作硯臺。硯臺賣過大價錢，最后整體打包白菜價賣掉，又重新消失于茫茫人海之中。

即使我在這里只是將小說的梗概簡單勾勒出來，我們也能夠在陸少林個人生活的起落沉浮里，清楚地看到時代的波峰浪谷是如何強有力地介入了個體的生活，塑造著、修改著他的人生與命運。這是一個富有時代敏感性的作家才會選擇和注目的題材，他在這里要展現的，既是當代中國令人暈眩的極速突變，也是個人命運及其生活影像的交疊。

這樣的題材本身蘊含著兩難：當下現實的每一幀圖景都在變化，都是無常，要捕捉它們的瞬時性面容是艱難的，意義也是稀薄的，這意味著寫作的難度將紛至沓來。但是，如果沒有人去觀察、去記錄，將沸騰的時代和生活寫下來，后來者就會不得不面對一大段的“中國故事”的空白，這無疑會是中國當代文學和歷史的一個重要欠缺。類似于《滯留于屋檐的雨滴》這樣的小說的難得之處即在此，它們是在對生活發聲，對現實發聲。

曹霞，著名文學評論家，現居天津。endprint