生如逆旅

龍泱竹

我向來盡量避免閱讀上世紀五六十年代的文字，不為別的，僅因這過于相近的時間與諸多天災人禍的堆砌，致使我難以直視那個年代下幾乎要觸手可及的苦難。

翻開《活著》僅是一個意外，但一口氣將其讀完，卻是無法避免的必然。我在網上看過部分關于這本書的評價，不少人在看完《活著》后都會忍不住自問：為什么要活著？單從這本書來看，或許余華想對讀者傳述的便是“活著的意義就是活著”。不為家財萬貫的優渥物質，不為死里逃生的天意造化，不為相濡以沫的伉儷情深，不為香火相傳的宗族情結。活著，就是活著。

福貴的一生跌宕起伏充滿戲劇性，盡管年少時享盡榮華富貴，但在時代的打擊下，在接踵而來的意外中，與一切相識之人一一相別，最終只剩那頭同名的老牛與他共度最后的時光。在整本書的閱讀之中，我都保持著極其平靜的心情，卻在結尾的一句“少年去游蕩，青年想掘藏，老年做和尚”中失聲痛哭。這或許就是福貴的命運，千金散盡，漂泊無依，親自送走所有至親之后，只能落一片白茫茫大地真干凈。但這或許也是不少人的命運，空有一股初生牛犢不怕虎的意氣橫沖直撞，卻在現實的打磨之下逐漸失去棱角與個性，終也只能泯然眾人矣。

讀完《活著》的那天凌晨，我在自己的社交網站上發了一句這樣的話：“看了余華的書，腦中霎時想起那句‘唯此間江湖年少。然后眼淚就出來了。”比起其他人的惆悵與深思，我心中更多的是無奈與不甘。不甘心起高樓宴賓客后的大廈傾頹，不甘心安然生活后的兵荒馬亂，不甘心文化批斗中的英年早逝，最不甘心的，還是最后被磨成平凡，磨成卑微的夕陽下佝僂的身影。

我曾在閱讀的過程中細細的想過，為何福貴能接受如此荒唐的命運呢？為何他一定要在那樣的時代里茍延殘喘呢？他的人生明明有諸多的轉折之處，亦有無數可以選擇逃離生命的機會，可他寧愿忍受諸般痛苦，也要強撐著成為最后一個僅存于世的人。我并未親身體驗過愛別離是何等的感覺，但楊絳先生在《我們仨》中的那一句“失散了”已經這樣的感情刻畫得入木三分，以至于我恨不得究其一生也不要親自體會。因此若將我放置于那樣的時代，無論是對現實的屈服，亦是對死別的不安，我定是無法在那種令人煎熬的社會中忍受片刻。大概于作者而言，活著便是人出生以來最大的意義，但于我而言，生命便該是一團火，我不會被它吞噬，也決計不要讓它被熄滅。即便這團火是以燃燒的壽命為代價，也好過如水一般藏在潮濕的沼澤里保全自己，延長性命。

寫下這篇文章之前，我曾尋了一個友人來問：“你認為福貴的一生該用什么詞來概括呢？”友人僅回復了兩個字：“因果。”想來也是如此，上世紀的前半段本就是一個權力交錯秩序崩潰的亂世，他在眾多的機緣巧合之下逃過了戰場的死亡，逃過了對地主的批斗，逃過了文革時期的黑白顛倒，能在那樣的世道下存活下來，已是舉國上下為數不多的幸運。但與之相應的，他的戰友、親人、朋友，都在這些災難中相繼離去。似乎他每一次從鬼門關經過，帶來的都是自己的安然無恙與相伴之人的飛來橫禍，是以因果輪回，僅有孤身一人。

很多人說電影版的《活著》比小說版的溫暖許多，至少在故事的結局，福貴還有家人，有陪伴，有傳承，他們對孫兒說的那句“牛長大了，饅頭也長大了”至少還能讓觀眾看到波折之后的希望。可小說結局的描寫，只能讓人看到一種“你本來于塵土，終將歸于塵土”的孤獨。雖說人生天地間本就是遠行客的結局，但當真切地感知到出離世界的感覺時，難免會令人心生膽怯。所以我不得不說，小說中福貴的活著是一種勇敢，一種歷盡千帆蕩過萬水，依舊忍受世界不公的勇敢。但與此同時，我認為這也是一種深陷在那樣的時代中，被現實推搡著前進的迫不得已的懦弱。

正如我在網上見到的一句話所說：“有些事情對于國家來說只是發展過程中的一個小小的彎道，卻是無數人的一輩子。”在那樣混亂的時代里，被崩壞的世界害死的人不計其數，即便僥幸逃脫，大多也都是家破人亡妻離子散的結局。以我的角度來看，福貴的幸存可以說是堅強，但更可以說是無知。因為不知曉自己的社會在發生怎樣的變化，因為不清楚身邊的一些人遭受了怎樣的迫害，所以他能單純的依照自己的生物本能活下去。只為了活著而活著，這就是他生命的意義。我無法去責怪他這樣的思想與行為，畢竟對于當時來說，這的確是社會底層的真實體現。生活已經是最大的困難，自然也無法再奢求他們追求思想，追求理想，可這樣如普通的生物一般渾渾噩噩地存在于世，我也不知究竟是幸還是不幸。

天地光陰本就是逆旅和過客一般短暫的事物，若在這樣的短暫中，還無法遵從自己的意愿而活，這樣的被動也失去了生命的意義。郝景芳在《孤獨深處》里說過：“命運就是你看得清楚也沒辦法的局面。這樣的時候只能走向孤獨。能守候自己已是一種勇敢，何況與舊日的理想一同沉落。”或許我終會有向現實屈服的一日，或許也會有改變原有的觀點，贊同活著就是最大意義的一日。但至少在現在，我仍希望自己能夠懷抱著原有的信念與追求，即便萬劫不復，也能夠至死不渝地選擇自己的道路。

活著，不止是活著。

（作者單位：云南省開遠市第一中學）