植物與修辭

陜西◎姜 華

植物與修辭

陜西◎姜 華

重磅/鐘道生 圖

玉 米

把種子扛在肩上，讓信仰在頭頂開花。

這些人類的故交、大地的恩賜。這些北方的土著，在農業里出盡了風頭。

不炫耀，不張狂，不顯山，不露水。站有站相，坐有坐相，一身乳香，安靜如孕婦。

不需要打廣告，它們的名字就是品牌。

短暫的生命里，只有奉獻。從頭到腳，從內到外，從地面到天空。

就像先輩們，根植土地，悄悄地來，悄悄地去。

秋天，在我的鄉下老家，玉米在田間站成的方陣，像訓練有素的士兵。

父親、母親、哥嫂同玉米一起，從夏到秋，從種到收，要熬過三個多月的高溫、酷陽、暴雨、狂風、病蟲害。

還有自然的、人為的災難。

它們中的一部分不堪時光的折磨相繼死去，大部分頑強地生存下來。

像野草，更像草民。

都有一口好牙齒。咬碎并消化生活中的苦難、無奈和憂傷。永遠生生不息。

一生都在追趕陽光、雨水和季風，高揚著不屈的頭顱。

玉米，我的好兄弟，大自然無私的饋贈。

玉米的品質，代表著煙火的高度。

這個秋天，在故鄉一塊玉米地前，我深深地伏下身子。

更遠處青龍山上，埋葬著我的先人。

向日葵

遼闊的鄉間，向日葵，高舉著受孕的胎盤奔跑。

柔軟的陽光照在胚胎上，胎兒粒粒飽滿。

挺著沉重的身子。向日葵，像一位足月的孕婦。

向日葵，追趕陽光、接受季風和雨水的洗禮，頭頂一盤金黃的太陽

誰在田間執燈，照耀萬物生長？

田野溫馨得令人窒息。一棵小草走攏來，同向日葵悄悄對話。

周圍的鄰居，玉米，土豆，和高粱，都是些低調的植物。還有那些蝴蝶、蜜蜂和蜻蜓，把愛寫成勵志文章，發表在田野上。

成長的季節，向日葵揚起頭來，聆聽骨頭拔節的聲音。

在風雨中，向日葵扶起周圍跌倒的兄弟一起采集陽光、雨水和愛。低調、謙卑地生活健康、快樂地成長。

在秋天，成熟的季節，它們一個個關閉自己的聲音，低下頭去。

向日葵，流傳在土地上的行為藝術。一生都在追著太陽奔跑，故事密不透風。

抬頭是一種姿態，彎腰更需要一種修養

向日葵，不需要修辭，在鄉下，它就是一種普通的植物。

陽光、青春、高貴，一塵不染。

有信仰的人，不問出身。

蓮

九孔之蓮，像眼睛。日夜在水下睜著。

一只蜻蜓站在她頭上，像一枚花卡子。

像一位修行者。把天線偽裝成葉子，讓精神點化為花。

伸出水面的觸手，接受陽光、雨水和文人們的修辭。

七月，我剛從《愛蓮說》里走出來，又與一支荷，相逢于鯉魚山南。

那些行走的漢字，顯然山窮水盡，它們無力舉起一株帶露的荷葉。

千畝荷塘，在水面上搖曳。我卻搜不出一粒表達的珍珠。

荷塘無語，誰能看透水下深藏的孤獨和憂傷。

一支年幼的蓮，正在努力鉆出淤泥。

我也想一世清白，遠離世俗里那些陰暗、誘惑和彎曲。

可是，有一只無形的手，抓著我，讓我白天快樂，夜晚絕望。

有一只腳，陷在淤泥里，藕斷絲連，難以自拔。

一支荷站在我的上空，像燈塔，恰好離地三尺。

我躲在它的陰影里，恰好。

菩薩手執凈瓶，端坐在蓮花之上，普渡眾生。

佛說:凡所有相，皆是虛妄。

水 稻

臨水而居的水稻，農業里遠古的圖騰。

這些從南方北遷的移民，集體涉水而來，把種子舉在頭頂。

靠頑強和毅力，戰勝干旱、蟲害、疾病等天敵。長年在野外生活，水稻像父親一樣，練就了一副好身板。

山雀、青蛙、泥鰍、蝴蝶，都是它的好鄰居、好朋友。它們在一起唱歌、跳舞、游泳，甚至爭吵，宛若一個小小社會。

手挽四季的父親，是它們的頭人。

生長的季節，稗子同樣出眾，它是水稻唯一的情敵。稗子總是被農人一次又一次清屏，或趕走。像趕鳥。

夏天，水稻從容不迫，追著陽光、雨水和季風，發瘋似地向上生長。

秋天，頭頂果實的水稻，沉默不語，虔誠地低下頭來。

這是對天地的敬畏，還是對大地的感恩水稻無言。

金黃的田野，再次把我牽進遙遠的往事

饑餓的年代，新米飯的清香，雕刻在了我童年的夢里。很遙遠。

舊時的月光，掛在樹梢上，像一把割稻的鐮刀，閃閃發光。

今天的米飯，再也吃不出當年的味道。

而水稻，依然年輕。

子孫滿堂，生生不息。

一粒陳年稻殼，卡在了我的咽喉里，留下了一段凄惶光景。

有水聲，從我的夜晚流過。

土 豆

圓圓的身子，像足月的孕婦。

土豆，憨厚的品相，渾身長滿了眼睛，把小小的心思藏在土里。

在板結的春天腳下，土豆，一顆優秀的種子，在父親的期待里潛伏，等待突圍。

四野空明。土豆秧，不需要籬笆。充滿情感的觸手，長得很有尺度。把膚淺的東西伸出地面，尋覓知音、感覺和陽光。尋覓愛情、雨水和石頭。

繞過田園的秧子，頭上舉著白花，它在向人們昭示什么。

在我家鄉密集的農事里，記載著土豆家族的興衰。

春天，我看見土豆弓著腰，從高山上走下來，一身泥土，像負重而行的父親。

秋天，懷崽的土豆，擠在一起取暖。當我們滿懷期待，認真地刨開地表，發現，真正的智慧就在下面。

拾起這些深刻的兄弟，我們需要彎腰。

對農人們來說，這只是一個不斷被復制的季節。

土豆，在父親菜色的臉上開花。

父親，在貧瘠的土地上開花。

我在母親瘦弱的秧子上開花。

柿 樹

站在地頭上的柿子樹，像一尊大地上的雕塑。

身上的葉子和果實，已在秋天出走。閑下來的柿樹，像一位老農，站在地頭上，深情地凝望腳下空寂下來的土地。

火熱的季節遠去，鳥雀聲遠去，子女們紛紛遠行。

深秋里的柿子樹，站在田野里。孤單、執著、無語。

樹梢上，僅余一枚柿子。

燈籠一樣，把灰暗的田野照亮，給黑夜指路。

裹緊身上衣裳，慢慢追憶生長的歡樂、痛苦，把懷念留給風去訴說。

少時的伙伴、同窗、朋友和鄰居，在一些不明真相的事件中，相繼離去。

伸向空中的手指，渴盼抓住什么。

滿足或者內疚？苦難還是幸福？

一棵垂暮的柿子樹，站在深秋里，慈祥如佛。

多像我逝去多年的父親。

秋風正緊。卷起一片葉子，又一片葉子。

像天書。

高 粱

頂天立地的植物，秋天，在頭頂上揚花。

這些紅臉龐北方大漢，個個身材挺拔。

不選條件，不挑地塊，不用農藥和添加劑，撒到哪里都能發芽。

更像豐乳肥臀的女人，繁殖力極強，子女多，后代也多。

從不賣弄自己。哪怕永遠比我高出一頭

粗茶淡飯，也能喂養雄起的北方。

獨有的品相，注定成為一代大家。

出過國，扛過槍，留過洋。拍過影視，上過專著，獲過大獎。

成名后的高粱，從來沒想過修改自己的名諱，和基因。從來沒打算離婚，遺棄自己的爹娘、妻子和兒女。

這些北方列兵站成的巨大方陣，讓北方驚嘆，讓國人驚嘆，讓世界驚嘆。

這些北方的土著，北方的品質，北方的魂。

北方的精神。

黃土地、黑土地一樣厚實的歷史，深不可測。

一望無際的青紗帳，昭示著一個民族的圖騰。

南 瓜

蔓有多長，夢想就有多長。

長在農事里的南瓜，一生都在修行。

播什么籽，結什么瓜。

忠誠是唯一的信仰。

不相信命，卻認命。一輩子都走不出宿命。

喇叭一樣的花朵，是它向外面傾訴的通道。

繞過地頭的秧子，堅定地走向遠方。碩大的葉子下面，往往藏匿著秘密，和驚喜，或大或小，或長或圓。

像月光，圓缺在母親臉上。

母親在的時候，給每個南瓜都起有小名。胖墩、丫頭、歪脖、圓臉、麻子。

四十七年前一個秋天，母親被一條南瓜蔓絆倒，再也沒有起來。

那時候，我十歲，弟弟五歲，他還沒有學會疼痛，和哭泣。

南瓜花哭了。合上了花瓣，淚飛似雨。

一生平凡的南瓜。在饑荒年代，救過無數人的命。

南瓜，農人的好兄弟。

我是母親藤蔓上結出的一枚苦瓜。

關于《植物與修辭》

我是一個地道的農民的兒子，從農村走進城市。但鄉土情節，注定會繚繞我一生，似一個如影隨形的替身。

在我的老家秦巴山地，秋天豐收的景象一泄千里，像一場盛大、遼闊的植物狂歡節。這樣的場景，讓人歡喜、憂傷，甚至想流淚。

當我走向秋天的田野，那些叫玉米、向日葵、蓮、水稻、土豆、柿樹、高粱、南瓜的植物，紛紛圍攏來，稔熟如我的兄弟姐妹。是它們養育了我的童年、我的家人和父老鄉親，它們憨厚的模樣、奉獻的精神、頑強的生命力，就是世代生存在這塊土地上，我野草一樣的父老鄉親的真實寫照。

面對植物，就是面對鄉親。