有故鄉(xiāng)的人

海南◎蔡 旭

有故鄉(xiāng)的人

海南◎蔡 旭

星座/王瓊輝 圖

有故鄉(xiāng)的人

我沒有故園。也沒有故居。

當(dāng)然，我有故鄉(xiāng)。

我出生的霞洞大村校園，那間老祠堂早拆掉了，但學(xué)校還在。

我成長(zhǎng)的小城水東，認(rèn)識(shí)我的人已很少了，但老街還在。

我讀過的小學(xué)、中學(xué)，校名改來改去，校址也搬了，但上課的鐘聲還在。

土地與天空已被高樓商廈變了容貌，但舊地名還在。

海水與沙灘已被污泥濁水換了顏色，但大海還在。

許多美食已丟失了童年的味道，但甜美的記憶還在。

我在外地晃蕩了50年，口音已遭到各地方言入侵，但家鄉(xiāng)話還在。

我的夢(mèng)早已被人生的悲歡離合、甜酸苦辣充滿，但故鄉(xiāng)故人故事還在。

只要心還在跳動(dòng)，我就會(huì)時(shí)常回到故鄉(xiāng)

即使長(zhǎng)年累月在外，一年365天在外，一天24小時(shí)在外——

故鄉(xiāng)啊，我都是永遠(yuǎn)不會(huì)走失的人。

咸咸的鄉(xiāng)愁

從小在海邊長(zhǎng)大，吃著魚長(zhǎng)大。

當(dāng)然是最賤價(jià)的魚，比如“狗母”，面目猙獰，混身是刺。

當(dāng)然是腌的，新鮮的吃不到，也吃不起。

之后幾十年一直在外地晃蕩。遠(yuǎn)離大海的城市，吃魚是遙遠(yuǎn)的掛念。

每次返回家鄉(xiāng)，母親總說我臉黃肌瘦，一定是缺少魚腥。

吃了幾天海魚，面孔果然就圓潤(rùn)起來。

好在后來我又在海邊的城市生活，也告別了窮酸，鮮魚成了餐桌的必備。

可是，魚檔里很難找到“狗母”了，價(jià)錢太賤，攤主都不愿進(jìn)貨。

更難見到這種咸魚，據(jù)說也很少有人腌制了。

只能把它寄存在我的掛念里。

寄存在遠(yuǎn)方的故鄉(xiāng)，及更遠(yuǎn)的童年里。

有一次，好不容易才買到這種魚，我吃得興高采烈。

兒子卻不小心遭到魚刺攻擊，由此堅(jiān)決不再伸出筷子。

有什么辦法呢？

外地出生的人，我很難把他帶回故鄉(xiāng)。

更做不到，帶到我的50年前。

家鄉(xiāng)的水井

記得家鄉(xiāng)的水井靠近蕹菜塘，里面倒映著我童年的照片。

水太清，又沒有海濱的咸味，井邊經(jīng)常排著半座小城的水桶。

大旱時(shí)節(jié)，水桶打不到水，只能用舊籃球做成吊桶。

水更淺，就用鱟殼做成瓢，吊到井中一瓢瓢去舀。

后來水龍頭走進(jìn)千家萬戶，水井開始遭到冷落。如搬了家的鄰居，逐漸疏遠(yuǎn)。

外出讀書與生活后，我把水井背到了它鄉(xiāng)。

把水桶、籃球與鱟殼，泡到清甜的井水里儲(chǔ)存。

天再旱，也不愁打不到水，總有故鄉(xiāng)水在心田滋潤(rùn)。

時(shí)光一下子流過50年，已找不到蕹菜塘，更找不到童年的水井了。

早在二三十年前就填掉了吧？——年輕人七嘴八舌，都說從小就沒有見過。

更不知籃球與鱟殼，還有打水的功能。

我幸虧當(dāng)年把水井背走，不然，到老也不知井水的味道。

更不知現(xiàn)在外出的年輕人，沒有了這口水井，去拿什么來裝下——

他們的鄉(xiāng)愁。

喜歡所有的方言

如果說我懂六種語言，肯定有許多人不信。只有我信。

我沒有說錯(cuò)，可能你領(lǐng)會(huì)錯(cuò)了。我說的是六種，不是六國(guó)。

最早懂的是“俚話”。我在粵西電白師范校園哇哇落地時(shí)，聽到的聲音。

據(jù)說巾幗英雄第一人冼夫人，在南北朝就講這種話。

現(xiàn)在屬閩南語一個(gè)分支，跟雷州話、海南話近似。

旁邊圍繞著一些聲音：有白話，廣府的官話；有客家，一種會(huì)聽不會(huì)說的歌吟。

讀到中學(xué)，普通話才開始流行。

大學(xué)里學(xué)會(huì)了上海話，捎帶聽到了江浙的軟語。

工作在桂北，同湖南與云貴川話成了鄰居。

后來長(zhǎng)期生活在海南，與家鄉(xiāng)話有同有異。

我喜歡所有的方言，如同喜歡所有的人所有的山水。

我的普通話講得不好，說起各地方言也是半咸不淡，半桶水。

但別人說方言時(shí)，往往能把我?guī)нM(jìn)去。

坐在海口的公交車上，聽到外地人講我熟悉的方言，甚至?xí)袇⑴c的沖動(dòng)。

不過最終還是裝聾作啞，潛伏在旁，偷聽了別人密電碼發(fā)布的奧秘。

一次重慶友人來電，講著講著我用了同他一樣的腔調(diào)。

“你怎么會(huì)講我們重慶話？”

“哦，我講的是桂林話而已。”

我喜歡所有的方言，對(duì)外語卻幾乎不懂。

從中學(xué)到大學(xué)讀了英語，一畢業(yè)就還給了老師。

幾十年后報(bào)高級(jí)職稱要考英文，過關(guān)后仍然是基本不懂。

猶如到歐美旅游，轉(zhuǎn)了一圈，又回到生我養(yǎng)我的祖國(guó)。

幾十年流落他鄉(xiāng)，很少有機(jī)會(huì)用到家鄉(xiāng)的方言。

每次回家，我就大講特講，盡情傾吐我的鄉(xiāng)音。

無論你用普通話，用廣州白話，我一概用俚話對(duì)答。

甚至50周年的同學(xué)會(huì)，我也用家鄉(xiāng)話滔滔不絕地發(fā)言。

老同學(xué)驚訝地問：外出幾十年，為何鄉(xiāng)音還會(huì)這樣“正”？

沒有其它理由。

我喜歡所有的方言，不過最喜歡的，還是落地時(shí)聽到的——

第一個(gè)聲音。

老鄉(xiāng)的水煙筒

一群老鄉(xiāng)剛在我家坐下，就有人四處張望，像在找什么。

沒有煙灰缸。很抱歉。我說。

終于，有人從廚房找出個(gè)飲料瓶。眉飛色舞，寫出了意外的驚喜。

稍微加工，就是一支水煙筒了。

我不抽煙，對(duì)水煙筒，小時(shí)在粵西老家早就認(rèn)識(shí)。

他們輪著抽了一圈。接著，又輪一圈。

“咕嘟嘟”的水聲似是音樂。然后張開大嘴，舒放出心滿意足。

這些人，離家在此奮斗多年，已是大大小小的工頭。

不至于抽不起，或抽不慣香煙。只不過老鄉(xiāng)歡聚，還是水煙筒更符合身份。

水煙筒就是好啊。異口同聲，輪著噴出了內(nèi)心的感受。

它的缺點(diǎn)，只是不方便攜帶。

就在一聲聲“咕嘟嘟”中，他們順利抵達(dá)了故鄉(xiāng)。

而不抽煙的我，也跟著他們，回到了童年。

方言之夜

一群老鄉(xiāng)走上樓來，用親切的鄉(xiāng)音打開了我的家門。

七嘴八舌，唧唧喳喳，興奮得無可言狀。

當(dāng)然是用老家的方言。那些俏皮話，只有用方言才會(huì)活靈活現(xiàn)。

引得大家開懷大笑，哄堂大笑。

他們說，憋得太久了，難得有機(jī)會(huì)用方言交談。

在這座別人的城市，鄉(xiāng)親們又不在同一個(gè)工地，難得一見，更難得一說。

這天，是約好到我家來的。

其實(shí)，家鄉(xiāng)的方言，平時(shí)我也沒有機(jī)會(huì)說。

坐了一晚，說了一晚。說得興高采烈，說得意猶未盡。

分別時(shí)，都說“今晚太爽了”。到底說了些什么？誰都記不起，我也記不起。

只知道說了一晚的方言。

似乎這一晚，老鄉(xiāng)們就是為了說方言而來的。

為一個(gè)“爽”字而來。

故鄉(xiāng)的味道

水東芥菜的名聲，早走出了家鄉(xiāng)的縣城，風(fēng)靡了北、上、廣、深、港的餐館。

以通透的碧綠，卷心如燈籠的姿態(tài)，無渣而微甘的通感，而有口皆碑。

更絕的是它的脾氣。據(jù)說從一米高處撒手跌落，葉瓣會(huì)自然四散，多么爽脆！

令長(zhǎng)年出門在外的我，只有在夢(mèng)中，才能品嘗它的美味。

那天在外地的城市，發(fā)現(xiàn)它竟然與菜攤打成一片。

讓我平靜的心湖，濺起一個(gè)嘆號(hào)，又跌落一個(gè)問號(hào)。

我知道，作為國(guó)家地理標(biāo)志產(chǎn)品，它的特點(diǎn)之一就是產(chǎn)量很少。

我無須假裝失手把它跌落在地，也可檢驗(yàn)出它山寨的出身。

不過，我還是捧了兩棵回去。

不加配料，清水白灼。

明知它不是真的，仍念它總算近似——

故鄉(xiāng)的味道。