總有一些感恩沒有終點

◎文/米立

總有一些感恩沒有終點

◎文/米立

待在家里的那幾天，父親的臉笑成了一朵花，我卻犯了愁，一是連著幾日，我都沒有找到合適的養老院；二是我不知道怎樣跟父親提這樣的事情。

父親似乎看出我的顧慮，一再追問，我被迫說出此番回來的目的。

我說：“爸，我在北京的工作很穩定，沒法回來陪你，但是，我的收入不高，又不能把你接到北京，所以，我想幫你找家養老院，你在那里生活，我也會放心一些。”我極盡誠懇地說著這一切，心里明白，只是借口而已。

父親聽完，神情黯淡下去。

雖然我知道他不會和我一起去北京，他肯定舍不得離開這個生活了一輩子的家，如果真要待在家里，我難免會心煩。畢竟這是一個養過我的老人，在他的生活快要不能自理的時候，我是不允許自己對他不以為意的。

令我沒有想到的是，父親回過神來，笑著說：“我覺得咱社區的那家就好，我明個兒就搬過去。”

那家養老院，我考察過，環境太差，我于心不忍。父親固執地開始收拾一些生活用品，他一邊收拾，一邊喃喃自語地說：“去養老院好，去養老院好，去了，孩子也省心。”

看著父親在昏暗燈光下的佝僂背影，我再也忍不住了，鼻子發酸，潸然淚下。很快，我就抹去腮邊的淚水，生活只能讓我作出這樣的選擇，因為我更向往和男友無人打擾的幸福生活，對于父親，我只能狠狠心了。

那個晚上，父親的言語一直不多，他不停地將家里的物件翻翻這個，動動那個，一副極其舍不得又無奈的表情。

我不忍看下去，早早回到自己的房間。

這間小屋子，我住了二十年，離開的數年間，房子的布局擺設未曾改變，門后疊著掛起來的幾個掛歷，是我不在家待的這些年，父親掛上去的，時間過了這么久，它們還是新的。

我難受起來，想要奔出去，不讓他收拾東西去養老院，告訴父親，我會照顧他的余生。

那天晚上，我無法入睡，從門縫里鉆進來的燈光告訴我，父親也是一夜未眠。夜晚，那么漫長，父親的嘆息聲，時不時地穿過厚厚的門板，沖擊著我的耳膜。

第二天一早，當我腫脹著雙眼出現在父親面前時，他一臉快樂的表情，仿佛就沒有傷感過，沒有失落過。

早餐是父親做的，煎蛋、豆漿，還有熱乎乎的包子。我一眼便認出，那幾個包子是我原來上中學時校門口那家的。我非常喜歡吃他們家的包子。后來上大學，偶爾回來，父親一大早騎上自行車，給我買回來。現在，父親老了，騎不動車子，一定是早上趕了好遠的路買回來的。

父親見我發愣，笑著說：“快吃，快吃，一會兒涼了，我早上晨練，專門用保溫瓶給你帶回來的。”

最后，我把早點一掃而光。收拾完畢，父親最后一次檢查家里的門窗水電，然后提上昨晚整理好的包裹，和我一起出門。

父親一直走在前面，我看不清他的表情，但我能看到他的背影。想起年少時父親送我上幼兒園的情形。第一次，父親送我去，我特別不適應，父親一直把我抱在懷里，直到進了幼兒園，父親極其不舍地把我交給老師。初去的那幾天，我總是哭鬧，后來，父親把我送到幼兒園，他一直站在柵欄門外頭，看我在院子里玩耍。隔著柵欄門，看到父親，我再無懼怕，玩得很開心。現在，我依然清晰地記得那時的感覺：每天放學，我多么渴望父親早些出現在幼兒園門口，我知道，他來了，就可以帶我回家。

此刻，父親像一個孩子，我把他送進養老院，他是否也會不適應？是否也會想著有一天，我會出現在養老院門口，接他回家？

我再也忍不住了，淚如泉涌。正是眼前這個人，他給了我一個家，陪著我漸漸長大，我從背后抱著父親，我開始覺得我是那樣渺小、自私、卑鄙。以前，父親有我有家，后來，我離他越來越遠，現在，我竟然讓他連個家都沒有。想到這里，我忍不住失聲痛哭，父親一直沒有轉過身，但我感覺到手背上有父親掉落的淚。我開始知道，一直以來，我是愛他的，我開始明白，我有多么愛他。

我說：“爸，咱不去了，咱回家吧。”

他拼命地點頭。

幾天后，我帶著父親回了北京。我可以吃得差一點，穿得差一點，給了我生命、給了我家的這個男人，我再也不想讓他受半點委屈。自此以后，我會在父親身邊，站成一棵樹，開滿一樹感恩的花，花葉不敗，感恩無終。