許文舟
草紙,又叫土紙,在臨滄市鳳慶縣詩(shī)禮已有兩百多年生產(chǎn)歷史。繁榮時(shí)期,鳳慶縣詩(shī)禮鄉(xiāng)境內(nèi)其手工作坊廣泛分布。以古墨村為例,最高峰時(shí)達(dá)到三十多戶,幾乎是村村有作坊,人人會(huì)生產(chǎn)。
草紙主要用于衛(wèi)生、寫(xiě)毛筆字、喪葬、祭祀等方面,在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)期內(nèi)是當(dāng)?shù)厝瞬豢扇鄙俚谋貍湮锲?。隨著現(xiàn)代生產(chǎn)方式的發(fā)展,傳統(tǒng)的土法造紙日漸稀少,市場(chǎng)逐步萎縮,到目前為止,全縣土法造紙差不多絕跡了,只有一兩戶還在生產(chǎn)。
我小學(xué)時(shí)代書(shū)寫(xiě)本子,就是用草紙裝訂的,墨淡會(huì)淹水,墨濃則行筆不暢,更不用說(shuō)用鋼筆了,那樣的話筆尖隨時(shí)都會(huì)挑起草紙的筋骨,跟著筆跡的將是撕書(shū)一般的聲音。質(zhì)量差一點(diǎn)的墨落到紙面,一下很難站穩(wěn)腳跟,那種四下逃散的速度就像秋風(fēng)掃落葉。好在那時(shí)候也沒(méi)有人用得起鋼筆,毛筆一撇一捺之間,墨落草紙,像雪沒(méi)入荒原,無(wú)聲中就讓漢字種到了紙上。一張平鋪直敘的草紙,居然留住過(guò)我小學(xué)五年的歡愉,填下我詩(shī)歌的夢(mèng)想與越級(jí)而為的早戀。我現(xiàn)在還存有小學(xué)五年的某些草紙本子,少年的無(wú)知在草紙上澎湃,以至當(dāng)我的筆墨移居到更好的紙張,我還會(huì)想起一張草紙上的竹子玉體橫陳。
時(shí)代不同了,我生活中的紙張總是細(xì)膩得看不清纖維的脈絡(luò),聞不到樹(shù)木的新香,看不到草木痕跡,但我還是想念故鄉(xiāng)的草紙。每次去中醫(yī)院開(kāi)中藥,都會(huì)有那么一些像老家那邊的草紙一樣的包裝跟著我回到家里,將藥放入藥罐,也會(huì)端看一番包藥的紙,看一看縱橫交錯(cuò)的纖維有沒(méi)有故鄉(xiāng)竹木的筋骨,這時(shí)就會(huì)心生一種想握毛筆的沖動(dòng)。……