烏鎮與茅盾故居

冰夫

茅盾在《可愛的故鄉》中這樣描述烏鎮：“我的家鄉烏鎮，歷史悠久，春秋時， 吳曾在此屯兵以防越，故名烏戍，何以名‘烏，說法不一。唐朝咸通年間改稱烏鎮。歷代都在烏鎮駐兵，明朝曾駐兵于此以防倭。烏鎮在清朝末年是兩省、三府、七縣交界，地當水陸要沖。清朝在烏鎮設駐防同知，俗名‘二府，同知衙門有東西轅門，大堂上一副對聯是‘七藩兩浙，控制三吳，宛然是兩江總督衙門的氣派。鎮上古跡之一有唐代銀杏，至今尚存。我為故鄉寫的一首《西江月》中有兩句：‘唐代銀杏宛在，昭明書室依稀。梁昭明太子曾在此讀書……”茅盾沒有專門考證烏鎮何以名“烏”，有人做過探究，說烏鎮得名的最真實原因是這里土地肥沃，色澤較黑，且地勢比周圍高，故謂之烏墩，唐代建鎮后遂稱為烏鎮。烏鎮本來以京杭運河為界分成兩半，河西烏鎮隸屬湖州府烏程縣，河東青鎮隸屬嘉興府桐鄉縣，1950年烏、青兩鎮正式合并統稱為烏鎮，屬嘉興市桐鄉縣直到今天。

十一月，北方早已天寒地凍，江南卻還只是些許微寒。天有些陰，我懷著迫切的心情走進烏鎮。一踏上這片土地，我立刻被烏鎮保留下來的江南古鎮原汁原味的人間煙火氣息深深吸引。漫步沿河的木廊，佇立古老的石橋，住在水閣里的人家推開木門緩步走到河邊石階上洗洗涮涮，三三兩兩，笑語盈盈。以烏鎮為背景的電視劇《似水年華》里的鏡頭立刻浮現在我眼前，浮躁的心剎那間一片寧靜。

烏鎮不似同里喧鬧，也不如西塘繁華，更不像周莊嘈雜，它特別靜謐，靜謐得有時只能聽到船槳的欸乃聲，聽得自己的腳步在青石板上的回響，讓人覺得進入了與塵世隔絕的世外桃源。一條并不清澈的河水將烏鎮分成兩半，一座座飽經滄桑的石拱橋又將小鎮聯為一體，烏篷船慢悠悠地從小河和橋洞中搖曳而出，映襯得烏鎮更加古舊幽靜。悠長的石板古巷里，是一家挨一家的高高的馬頭墻和燕尾屋檐，是一座座深宅大院里迷宮般的回廊和廳堂。斑駁的油漆，美倫美奐的石雕、磚雕和木雕，無不古色生香，透出天人合一的玄機，顯示出江南水鄉柔媚溫婉的別樣情致。民居、藥鋪、當鋪、酒窖、木雕館、竹刻館、百床館、錢幣館、印花染坊散布其間，酥松脆糯的百年特色小吃以及花鼓皮影戲表演，浸染著千年小鎮的深厚文化底蘊。踩著石板小徑，在烏鎮幽深狹長的小巷里漫步，簡直就是徜徉在江南民俗的博物館里。

烏鎮這樣的江南小鎮還有很多，而烏鎮有別于他處的是這里自古就是出文人名士的地方——寫出“池塘生春草，園柳變鳴禽”、開創中國山水詩派的南北朝詩人謝靈運，感嘆“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”的唐代詩人李紳，晚唐宰相兼著名書法家裴休，與陸游等合稱南宋“中興四大詩人”之一的范成大，還有沈平、嚴辰、夏同善、嚴獨鶴等文人名士也都曾在此讀書。封建時代，小小的烏鎮走出了64名進士和161名舉人。新中國成立后，小鎮又走出了大文豪茅盾，如今烏鎮的游客絡繹不絕，有一多半是奔著茅盾而來的。

烏鎮分為東柵、西柵，茅盾故居在東柵。來到東柵，只見茅盾故居坐落在觀前街與新華路交接處，面街南向，人們熟悉的“林家鋪子”與之相對?？邕M故居大門，門廳里有一尊茅盾握筆沉思的半身銅像，神情深沉，目光睿智，確如郭沫若所說的“胸藏萬匯憑吞吐，筆有千鈞任歙張”。

茅盾祖上本是烏鎮鄉間農戶，晚清時才遷居到鎮上經商，曾祖父沈煥精明能干，早年在烏鎮經營小煙店，三十歲離鄉赴上海、漢口闖蕩，由一個山貨行伙計逐漸成為股東、老板，晚年的他捐官出任廣西梧州府稅關監督，從此沈家漸殷。茅盾祖父名叫沈恩培，字硯耕，早年幾度鄉試未中，后創辦泰興昌紙店，雇人打理，自己并不經營。他善書法，常為人家題寫楹聯匾額，缺不求名利，是散淡開朗的樂天派。茅盾不止一次地回憶祖父：“我的祖父名恩培，字硯耕，一名秀才，屢考鄉試都沒中……祖父雖未中過舉人，但練習考卷，書法圓潤”；“祖父寫匾額、堂名、樓名以至對聯都不署名，他說我之喜為人寫字，聊以自娛，非以求名”； “祖父的生活很有規律，每日上午，或到本地紳士富商常去的‘訪盧閣飲茶，或到西園聽拍曲（即昆曲）。祖父喜歡洞簫。午睡后他常到友人家中打小麻將，以八圈為度，最大的輸者不超過一兩銀子。他說這不是賭，完全是娛樂?！鄙蚨髋?920年秋在烏鎮去世。茅盾父親名叫沈永錫，字伯蕃，思想激進，崇尚新學，十六歲中秀才，自習聲光、電化，尤愛數學，自制算籌而學通微積分，但厭惡科舉制度，贊賞變法維新，篤信實業救國，常以“大丈夫當以天下為己任”教育童年的茅盾，，后來因為患上骨結核，這個維新派知識分子三十四歲早逝，拋下茅盾孤兒寡母。茅盾母親名叫陳愛珠，生于名醫世家，知書達禮，堅定能干而有遠見，茅盾回憶說“母親讀過四書五經、《唐詩三百首》、《古文觀止》、《列女傳》、《幼學瓊林》、《楚辭集注》等書，且能解釋”，所以茅盾自傳說自己“真正啟蒙的老師是母親”。

光緒十一年（公元1885年）前后，茅盾曾祖父沈煥在漢口經商獲利，匯款回鄉，由茅盾祖父沈恩培經手分兩次從兩個房主手中買進了這個面寬四間、前后兩進、中有狹長天井的兩層木構架民居作為全家住宅。這所樓房東西兩個單元購進的時間有先有后，因此東單元稱為老屋，西單元稱為新屋。兩個單元外貌一樣，樓上樓下都有門路相通，渾成一體，這就是今天人們所見的茅盾舊居。1896年7月4日，茅盾在這所大宅里出生了。當時在廣西梧州做官的沈煥為他取名德鴻，小名燕昌。7歲時茅盾進家塾，由母親指導學習新學，8歲入烏鎮立志小學讀書，后轉入高級小學。1909年，13歲的茅盾在母親護送下踏上前往湖州中學求學的火車。endprint

滿懷對未來的憧憬和忐忑，第一次離開故鄉的茅盾并不是一帆風順的，他先后在湖州、嘉興、杭州讀書，用三年半的時間讀完了五年的中學課程，但在嘉興因為對抗蠻橫的監學而被學校除名。1913年，茅盾考入北京大學預科，1916年畢業后進入上海商務印書館工作。在商務印書館國文部，茅盾翻譯了面向青年的通俗讀物《衣》、《食》、《住》，后又幫助孫毓修先生編輯《童話》季刊，開始了他的文學創作第一站。茅盾命運的真正轉折是從1920年開始的，此時適逢商務印書館出版的《小說月報》進行改革，茅盾擔任了“小說新潮”欄目編輯，撰寫了《小說新潮宣言》、《新舊文學評議之評議》兩文，提出文學應當表現人生并指導人生，很快他便成為主編。改革后的《小說月報》一炮打響，在全國讀者中引起轟動。在編輯《小說月報》期間，茅盾得到了鄭振鐸、葉圣陶等人的大力支持，他們一同發起了新文學運動的最早文學團體“文學研究會”，提倡“為人生”的現實主義文學。不久，茅盾的三個連續中篇《幻滅》、《動搖》、《追求》陸續發表，引起了廣泛關注?！痘脺纭肥装l時署名“矛盾”，編者葉圣陶幫他改為“茅盾”，從此世上便有了一個不朽的名字。此后的長篇小說《子夜》、短篇小說《林家鋪子》、農村三部曲《春蠶》《秋收》《殘冬》，使茅盾聲望更隆，茅盾在中國現代新文學史上的地位也因此奠定。這些小說中都可以看到烏鎮的影子，感受到烏鎮的氣息。

1918年江南初春的蒙蒙煙雨中，茅盾回到了故鄉烏鎮。這次他是回來完婚的，一個名叫孔德沚的女子從此成為陪伴茅盾一生的女人。出生在烏鎮的孔德沚小茅盾一歲，她四歲時即由祖父包辦與茅盾定了娃娃親?？准以寝r民，后成為商人，在烏鎮開有紙店、蠟燭坊，孔德沚在七兄妹中排行第三，故小名阿三?？椎聸b不識字，名字都是出嫁后由茅盾母親取的，但她一生和茅盾相濡以沫，感情很好。1970年1月孔德沚在北京走到了人生終點，比茅盾去世早十一年。

抗日戰火紛飛的1940年，茅盾的母親在烏鎮去世，彼時茅盾夫妻正在新疆被盛世才扣押著，不能到內地祭奠母親，這成了茅盾心中永遠的痛。茅盾在《懷念母親詩稿》中稱贊母親：“鄉黨群稱女丈夫，含辛茹苦撫雙雛。力排眾議遵遺囑，敢犯家規走險途。午夜短檠憂國是，秋風落葉哭黃壚。平生意氣多自許，不教兒曹作陋儒?！蹦赣H的去世切斷了他與故鄉聯系的紐帶，從此他再也沒有回過烏鎮，但對故鄉的眷念卻是終其一生。

沈家的親屬先后離鄉外出就業定居，只有茅盾的三叔留在故土，他陸續將房屋出租，故居漸漸成了一個聚居十來戶人家的大雜院。1981年茅盾去世后，桐鄉市政府重修了茅盾故居，并懸掛有陳云親筆題寫的“茅盾故居”匾額。老屋部分的客堂、廚房、茅盾祖父母臥室、父母臥室以及后園的三間平屋均按當年茅盾在此生活的情景復原。新屋部分辟成六個陳列室，展出茅盾各個時期的照片和實物。茅盾兒時在烏鎮讀過書的立志書院就在故居東側，門楣上嵌著“立志”二字，書院門前有一幢文昌閣，是烏鎮人心目中的圣地，今天已成為茅盾舊居不可分割的一部分?！半x家日久，總想回去看看，可又總是受到各種意外的干擾”，終沒成行。1980年3月17日，身在北京的茅盾為《浙江日報》“寄語故鄉”專欄寫下一篇文章《可愛的故鄉》，算是神游了一次魂牽夢縈的烏鎮，這是茅盾最后一次與故鄉發生聯系。烏鎮小橋流水、粉墻黛瓦的風韻從來就沒有走出茅盾的內心，他對故鄉深刻的人文關懷躍然紙上。

1981年茅盾去世前，他將自己的25萬元稿費捐出設立了茅盾文學獎，這是中國第一個以個人名字命名的文學獎，旨在鼓勵優秀長篇小說創作，現已成為中國長篇小說的最高獎項。建國以后，茅盾先后擔任文化部部長、中國作家協會主席、全國政協副主席等職，隨著職務的升遷，創作時間漸漸變少，他曾向周恩來總理婉轉表示不想當官，想靜心寫作。從建國之初到他去世的三十多年間，他一直沒有力作問世，“茅盾文學獎”的設立也許可以彌補他心里隱隱的缺憾了吧？

烏鎮的小橋流水滋養了一代文學巨匠，烏鎮的生活為他提供了產生一部部巨著的肥沃土壤。茅盾的作品是中國二十世紀二三十年代廣闊社會生活的畫卷，讀者們在吳蓀甫、林老板、老通寶、破氈帽這些蕓蕓眾生的熙攘往來中，深切地感受到了他們內心的喜怒哀樂，看到了風云變幻、時代變遷時的五光十色、爾虞我詐、民不聊生，字里行間洋溢著江南水鄉風情。endprint