龍應臺
“評斷一個人的品格,不要看他如何對待比他地位高的人,而要看他如何對待比他地位低的人。”這句話是誰在什么時候說的?他為什么要說這句話呢?讀了《馬克·吐溫的課》你就明白了。
《親愛的安德烈》里有一個廣為流傳的故事。安德烈和我曾經在一家菜價昂貴的餐廳用餐,不知道什么原因,服務生一直出錯,先是讓我們久等,后來好不容易上菜了,上的卻不是我們點的菜,而且服務態度惡劣。忍耐了一陣子以后,我對他“正色”說:“您——可以留意一點嗎?”
服務生滿臉慍色地走開。安德烈說:“媽,你知道馬克·吐溫是怎么說的嗎?”
我對全身都是黑色幽默的安德烈高度戒備,沒好氣地問:“怎么說?”
“他說,”安德烈慢條斯理地說,“評斷一個人的品格,不要看他如何對待比他地位高的人,而要看他如何對待比他地位低的人。”
這很可能是安德烈當場編來教訓我的,但讓我啞口無言。
另外一次,我和老二菲利普去了巴黎,地鐵售票員粗魯得不得了,我氣極了,但是故作鎮定,不罵那個售票員,而罵那座城市,說:“你看,這就是世界上最浪漫的國家,果然又爛又慢。”
這時菲利普轉過來對我說:“媽,你為什么不這樣想,低收入的她一定住在離市區很遠的郊區,來這個地鐵站上班可能要轉很多次車,今天下大雨,她可能天還黑著就出門了。她的煩惱一定很多,可能連房租都付不起。”
兩次,都是十幾歲的人給我上“道德課”。
幼年的馬克·吐溫也上過這樣的課。
成長于美國南方的馬克·吐溫(1835—1910)家里有很多黑奴。在自傳里,他曾經像賬房記賬一樣寫下黑奴的價格,一個15歲女孩的年租是12美元,一個25歲女性的年租是25美元,一個體格強壯男子的年租是75美元到100美元。
有一次家里來了一個叫三迪的小男孩,輾轉千里被賣到了他家。小馬克·吐溫發現這個小黑奴吵死了,無時無刻不在喧嘩,他一整天都在唱歌、吹口哨、喊叫、狂吼、大笑……有一天,他終于忍無可忍,跑到母親那里指手畫腳地告狀:“媽媽,三迪已經唱了整整一個小時,一秒鐘都沒停過,我實在受不了了,你可不可以叫他閉嘴?”
他發現母親的眼里竟然涌出淚水,她嘴唇顫抖,對他說了一番話:“那個可憐的孩子在唱歌,就表示他沒想他媽媽。他要是安靜下來,我反倒要擔心他會想家,那就太叫人心痛了。孩子,你想想,他這一輩子是不會再見到他媽媽了,所以,只要他唱歌,我們就只能感恩,絕對不可以叫他不唱。”
一次小小的教誨,讓馬克·吐溫永生難忘。1861年南北戰爭爆發時,26歲的他加入了南方的邦聯軍,但是參戰兩個星期殺了一個人之后,他就棄械離開了戰場,再不回頭。■
(寧靜姿涵摘自《讀者·校園版》)endprint