鄉村人情債讓農民不堪重負

雷宇

我國民間自古就有禮尚往來的傳統習俗，原本正常的為增進親情和友情的人情往來，無可厚非。但近年來“禮尚往來”走了樣、變了味，不僅人情往來的項目增多，而且禮金暴漲，異化的人情風，使得親情和友情反而變淡了。在部分地區的農村，有的家庭無法承受這種“人情債”，可為了“臉面”，只能舉債硬撐；有的家庭實在應付不了，干脆外出躲避。農村這種異化的人情風，與建設社會主義新農村的要求格格不入，是地方治理需要關注并著力加以解決的一個現實課題。

辦酒席的名目越來越多，人情禮金“滾雪球”般上漲

2017年春節，盡管剛剛上大學的女兒望眼欲穿地等待母親歸來，但在福建打工的望女士最終還是決定不回老家過年。是不斷加碼的“人情債”，讓望女士對回家之路望而卻步。

“今天一頭（“頭”為地方方言，一樁的意思。）人情，明天一頭人情，過年盡是走人情。”老家在江漢平原地區的望女士算了一筆賬：不回家過年，可以省下近一萬元。而這個數字，相當于望女士遠赴千里之外打工收入的三成以上。

人情成債，望女士的故事不是個案。華中科技大學中國鄉村治理研究中心，連續5年組織老師和研究生在春節期間返鄉調研，在華中、東北等10余個省，近百名80后、90后三農研究者們，把目光投向自己家鄉，發現部分地區人情風俗異化的新課題：項目劇增，禮金暴漲，部分農民舉債送人情影響生產生活，離了規矩、喪失功能、淡化意義的人情儀式，“良俗走向惡俗”。

博士生班濤的家鄉，屬于江淮平原皖北一個普通農業型村莊。當地以種植小麥與水稻等糧食作物為主，人均耕地1.5畝，老一代留守種田，青壯年外出打工，打工是很多家庭收入的主要來源。在班濤的觀察中，人情支出快速上漲悄然發生在最近3年。隨禮標準的增長，是鄉親們感觸最多的一點。3年以前，同屬于一個自然村、關系一般的村民，隨禮標準在五六十元，關系近一些的鄰居、朋友隨禮普遍在100元，關系最近的兄弟姐妹則在500～600元。近3年來，這一標準普遍上漲了一倍左右，關系一般的村民隨禮標準被抬到100元，關系最近的兄弟姐妹達到1000元以上。

傳統以情感互動為基礎的“送情”，變成了以“送錢”為主。博士生姜紅（化名）的農村現狀調查，至今已經覆蓋了中西部10個省的農村地區，自己家鄉的人情風讓她深有感觸。

姜紅的老家，在湖北荊州地區一個鄉鎮。在姜紅的老家，親戚分為至親、近親和遠親，村鄰主要是本小組和鄰近小組關系好的村民，他們送的禮金在當地稱為“白人情”。她的統計顯示，16年來，老家的人情禮金迅速上漲，近親、遠親和“白人情”上漲10倍，至親人情上漲幅度更是達到20倍左右。以考上大學的升學宴為例，2000年時，“白人情”還只有5～10元，而今在喜宴的賬本上已經看不到兩位數的禮金；叔伯、姨媽一類至親，在當時剛剛上漲到100元的標準，幾年前，這個數字已經統一為2000元以上。

其演進的邏輯為，在外工作或打工先富起來的人提高禮金標準，同一層次的親屬不得不勉力逐步跟上。同時，每一次的回禮中，按照人情往來的規矩都需要加碼。由此擴散，一來二往滾雪球，在一定范圍內自然水漲船高。

人情項目的增多，則讓研究者們在回歸家鄉的調查中目不暇接。

按照傳統習俗，只有小孩“喜十”（小孩出生10天辦酒席）或滿月（兩者只選其一）、年輕人結婚、男性高壽（80歲、90歲）和老人去世這些項目才會辦酒席，但現在人情項目年年增加，人情的無序化凸顯。

副研究員桂華對湖北秭歸農民辦酒席的名目做了一個梳理，2000年以后人情風俗開始變化，最近五六年尤其明顯。如今秭歸農民辦酒席的名目大致包括：娶媳婦、嫁女兒、老年人去世、蓋房子、買房喬遷、店鋪開業、考大學、參軍、生孩子、孩子滿10歲、成年人36歲、50歲以后每10年過生日等，有十余項之多。

母豬下崽要辦酒席、建房子修一層辦一次、服刑人員歸來也辦酒席……幾年來，研究者們在各地聽到這樣的故事都已經見怪不怪。

辦酒席的傳統觀念，也在逐漸被打破。原來農村只有初婚才會辦酒席，離婚后再婚是非常不光彩的事情，再婚夫婦都極為低調。現在離婚越來越多，很多再婚的夫婦，會大張旗鼓地擺酒。訪談對象成大叔，有一兒一女，都結了兩次婚，初婚和再婚都辦了酒席，村民的“白人情”每次都是兩三百元。以前只有孩子考上大學一二本學校，才好意思請考學酒，而今被戲言“不論考北大清華還是北大青鳥，都請客”；原本只為男性高壽老人慶祝的壽酒，也開始為女性老人過，而且年齡要求越來越低，從最初的80歲，降為60歲。

酒宴名目增多的同時，送人情內容也變得更加豐富多元。在姜紅的老家，很多類型的人情酒席，都搭配有人情禮金以外的其他花銷。婚禮酒席上，長輩要送雞蛋錢或壓箱錢（雞蛋錢是男方長輩給，壓箱錢是女方長輩給），金額多與禮金錢數相當；考上大學以后，至親不僅要送禮，還要給路費，若人情是500元，路費就要給300元；白事上，除了送人情錢，侄子侄女、外甥外甥女在出殯前夜，要跟著和尚“圈香”，圈一次一個晚輩要么給100元以上的“香錢”，要么買價值相當的一條煙，一個晚上大概圈3次，一戶的成本又要增加300～400元。

人情負擔過重，部分農村家庭入不敷出

博士三年級學生劉成良在農村調研時發現，農民對于人情的看法和抱怨最多，因此也形成了一些廣為流傳的俗語：“人把人皮披上，不趕人情是不行的”；“人情就是債，頭頂鍋來賣”。

走了十余個省，劉成良發現，近些年即使在最貧困的地區，農民的家庭收入也有很大的提高。但隨之而來的怪現象是，農民的存款和家庭中用于發展生產方面的支出并沒有增多，相反在人情上的開支反而越來越大。

湖北省秭歸是國家級貧困縣，全縣38萬人口，2015年建檔立卡貧困人口近6萬人，2.2萬戶。劉成良和桂華在當地的調查顯示，農民家庭收入中約有三分之一用于人情支出，部分家庭甚至達到一半。每年農歷十一月份到次年正月，都是農村辦酒席高峰期。調查期間，每個村民小組幾乎每天都有家庭辦酒席。當地的風俗是同一個村民組基本都要到場賀喜，目前鄉情的標準是每次200元，特別貧困的送100元人情。再就是親戚，姑舅姨一類至親從1000元、2000元到5000元不等，少數家庭送人情達到萬元。endprint

一個普通家庭維持的3種人情關系，加起來兩百戶左右。當地人認為，每個家庭大致五六年辦一次事比較正常。按照5年的頻度算，若每個家庭每年需送出40次人情禮金，則一年需要支出一兩萬元。

“當前國家確定的貧困線，是人均年收入2736元。秭歸當地正常家庭的人情支出，高于貧困線5倍以上。”很多調查對象都反映，“我們這里絕對貧困的很少，多數是相對貧困”。

很多農民家庭缺乏發展生產資金甚至是入不敷出，人情負擔過重，是一個重要因素。劉成良對走訪中的一個家庭“人情成債”印象深刻：這家人還住著30多年前蓋的土坯房，家徒四壁，唯一的電器是一臺不到20英寸的老款電視機，“但就是這樣的家庭，一年人情支出也在5000元左右，借債送人情成為必然”。

在200公里以外，姜紅老家的村子情形相仿。村民們主要依靠在沿海城市打工或種植葡萄為生。前幾年，打工收入不錯，葡萄種植也正處于高收益時期，老百姓的手頭結余多，出手闊綽。但這兩年，受到產業轉型的影響，打工收入有所下降，葡萄種植也遭遇銷量下滑，老百姓手頭的結余也相應減少，人情壓力讓他們愈來愈難以承受。

一對四五十歲的夫婦，若在家中務農打小工，年收入不到2萬元，但一年的人情開支至少8000元。人情開支占了全年近一半的開支，嚴重影響生活質量。對于很多家庭，人情成了一份無法逃脫的沉重負擔。

博士二年級學生雷望紅做過統計，就一次人情酒席來看，主家的支出一般占所收禮金的一半以內。為了避免自己只送禮不收禮而虧本，只好不斷地追隨人情項目和禮金數額增長的腳步，有由頭就抓緊時機辦酒席。大多數家庭為了平衡收支，都會盡量地三五年就找一個人情名目辦一場酒席。雷望紅將此總結為一個人情壓力下，鄉村社會走進了無法自拔的怪圈。一方面都在感嘆人情壓力大，沒有掙到錢，可又都在爭相辦酒席。不辦酒席的人要給人送禮，辦酒席的人掙了錢又很快給人還回去了，最后根本留不下錢。

異化的人情風，改變著鄉村生態

“能否選擇有些人情不走呢？”雷望紅也曾問過自己的家人。

家人的答案充滿無奈。遠親不走都沒事，但這只是少數，大多數要送的人情事主，離咱家住得近，本來一直有來往，有人家辦酒席你不去，“不只是斷了一家人情，誰都會看不起”。

禮錢最后都耗費成為酒宴和鞭炮，每個家庭事實上都成為人情往來的輸家。

在姜紅的家鄉，早在臘月初一，全鎮酒席“一條龍”服務班子的“檔期”都被排滿。若想在正月十五前辦酒席根本辦不了，因為請不到“一條龍”服務班子來幫忙做酒席。而這個有50多個行政村的鄉鎮，近些年興起的“一條龍”隊伍保守數字在七八十家。

異化的人情風，也在改變著鄉村的生態。傳統的農村酒席都是在家里辦，洗菜、招呼客人等都由左鄰右舍過來義務幫忙。但隨著打工經濟帶來的村莊人口流動，幫忙人員減少，在飯店辦酒席或者請“一條龍”隊伍辦酒席，方便快捷。這種方式一經興起，又因為被賦予了“場面”“省事”的標簽，而被更多的村民接受，鄰里之間互幫互助的溫情隨之消失。

由于辦酒席能夠賺錢，因此諸如老人去世等白事，也可以成為子女賺人情錢的一個機會，也有子女會專門搶著給老人辦白事。秭歸有一戶三兄弟，母親去世了，去世前跟著老大生活，按常理應該是老大家辦白事，但是老三提出想在自己家辦白事。老太太的葬禮前，兩兄弟為此事大吵了一架。

在賀雪峰團隊的調研中，有的地方甚至出現不少人情禮金攀升達到頂點后，轟然崩塌的案例。一直在互相走動的人之間，一方無法承受時，不是回歸到人情正常往來，而是變成了突然之間不再有任何來往的“沙漠化”。

異化的人情風，拷問地方治理

華中科技大學中國鄉村治理研究中心主任賀雪峰教授，至今清晰地記得，2013年的正月初四，自己第一次向中心的老師和研究生們發出倡議，寫寫“回鄉記”。當時的初衷，不過是大家平時就是在全國各地的農村調研，過年回家鄉，事情不多，也是個觀察社會的好機會。

出乎賀雪峰意料的是，返校后出來的60多篇文章，質量都不錯；而且幾乎所有的人都把研究的目光投向自己的家鄉，不約而同地感慨變化之大。“這恰恰是國家城市化進程中鄉土中國快速變遷的一個縮影！”

由此持續了5年的“回鄉記”，范圍遍及全國近30個省級行政區域，近百名三農研究者長達5年的返鄉調查和記錄，漸漸拼接起一幅中國農村人情交往地圖。在這張地圖上，人情風的異化在不同區域的農村差別很大，可以標出不同的色塊，長江流域尤其是洞庭湖地區，人情風異化最嚴重；調研中的東北地區不少地方也呈泛濫狀態；上海和蘇南集體經濟強勁有力，廣東、福建宗族組織完備，相對理性。

匯總超過500篇的文章，賀雪峰有一個基本的感受，變化發生在2000年前后。伴隨著打工經濟的興起和民工潮到來，鄉村社會快速變遷，國家政策越來越好，賦稅減免消失，新農合普及。一邊是富裕程度快速提升，人群分化加快；一邊則是留守老人多，村莊空心化，凝聚正能量的力量變得薄弱；“舊的鄉村規范崩壞，而與新時代相適應的新規則還遠沒有建立起來，人情風異化就是其中隆起的一個膿包。”“這必須要有政府和精英人士的介入。”賀雪峰發出呼吁。

近年來，一些地方政府推行“限桌令”“限額令”等，這種行政直接干預人情風的做法，引發了不少爭議。賀雪峰認為，“政府之手如何掌控，也值得思考”。

調研中，四川、山東一些地方村里“紅白喜事理事會制度”引起了賀雪峰的關注。在當地，政府通過以鄉賢為基礎，組建“紅白喜事理事會”，以宣傳教育為主，從規范引導入手，從村民自治落腳，制定村規民約，對隨禮標準、規模、項目進行約定，“找到了平臺和抓手，用軟法去陋習、樹新風”。endprint