“阿里人”的18年：平凡生活被加了點英雄夢想

蔣平

走進辦公園區，他們是很拼的“阿里人”；下班匯入人流，他們是享受互聯網經濟的普通人

假如命運真給每個人寫好了代碼，到了某個節點就會做出某一個舉動—哪怕是不合情理，甚至匪夷所思的，那這個不尋常的代碼對蔣芳來說，就是她21年前拿起電話打給馬云。那時，阿里巴巴還沒誕生。

那原本是一個打算“say goodbye”的電話。臨近大學畢業的蔣芳想，應該跟大一時那個講課非常有感染力的英語老師馬云道個別。雖然馬云只教過她一年，但她印象深刻—馬老師是大學課堂里為數不多能把枯燥內容講得得學生歡心的老師之一。

當時蔣芳已經確定去父親朋友在成都開的外貿公司，一切安排穩妥，只等畢業回家鄉。帶著萬事順遂的輕松心情，蔣芳撥了那個電話。馬老師還記得她，在電話里隨口講起自己的創業項目中國黃頁。蔣芳聽得云里霧里，其實根本沒搞清楚馬老師到底在說什么。然而，就那一瞬間，不知為什么，她忽然問了一句，你那兒還需要人嗎？馬云就說，要呀。

直到今天，蔣芳都覺得只能用“鬼使神差”解釋當時的舉動，因為這一切并不符合邏輯。21年前，她還沒有互聯網的概念或前瞻性的眼光。馬老師當時還問她，“你要不要和父母商量一下？”蔣芳脫口而出：“我自己的事我自己做主。”

這個告別電話不僅沒能告別，反倒把蔣芳和阿里巴巴緊緊聯結在一起。后來，蔣芳成了阿里巴巴著名的“十八羅漢”之一，花名蔣方。

從最初的“十八羅漢”到如今的數萬人，他們在阿里發展的不同階段加入，司齡中不同程度地凝縮著阿里的創業史。互聯網深度改變著他們的日常生活，他們也是改變的參與者。走進阿里的辦公園區，他們是很拼的“阿里人”；下班后匯入人流，他們是與你我一樣享受互聯網經濟的普通人。

1

蔣芳的工號是13。

判斷一個阿里人是否夠資深，大致可以通過兩個辦法：一是看工號，數字越小時間越早，二是看花名，先進公司的前輩們把好名字都挑走了。馬云的花名是風清揚，他用這個名字當淘寶社區的ID，在社區里深度潛水。起花名是阿里巴巴在有了淘寶之后確定下來的“武俠傳統”，阿里將此稱為“平凡生活中的英雄夢想”。

給蔣芳本應平凡的生活注入英雄夢想的，不是金庸，而是她口中的“馬老師”。

那次道別電話的第二天，蔣芳懵懵懂懂地加入了馬云團隊。當時的馬云正在杭州嘗試他的第二個創業項目“中國黃頁”。在同學眼里，已經找好工作的蔣芳是最不可能在工作這件事上“反水”的人，她身上沒有一點兒愛冒險的基因，在游樂場的刺激項目前永遠是幫別人看包看衣服的那個。

但她“反水”了，還反了一個讓人看不懂的水。

“你去干什么？”別人問。

“中國黃頁。”她答。

“那是什么？”

“我也不知道。”

蔣芳告訴《博客天下》，“我就覺得老師人特別好，也很信任他。跟他一起，你永遠覺得世界上沒有什么特別不好的事兒，什么困難都是有意義的。然后克服這些困難，未來的生活可美好了。”

一年后，馬云接受當時的國家外經貿部邀請，率團隊到北京做網上廣交會、網上中國商品交易市場等一系列網站。蔣芳是第13個跟著去的，后來的工號也由此而來。當時的這十幾個人，成了兩年后阿里巴巴的締造者。

網上盛傳的阿里巴巴在湖畔花園的成立大會視頻，在蔣芳的記憶中，只是公司成立前期每天都要開的會之一，當時馬云每天都有各種想法與大家分享。

1999年前后的中國互聯網經濟正處于風起云涌之際，如今與百度、阿里合稱“BAT”的騰訊也是1998年成立的。但蔣芳和同樣年輕的伙伴們，身處其中卻似懂非懂，他們分不清馬云的信心里，到底有幾分是真的確信，有幾分是為了鼓勵團隊。

而且，互聯網行業的第一個熱血年代和2000年的夏天一同離去。隨著互聯網泡沫破滅，阿里巴巴迅速收縮戰線，裁員、降薪、零預算政策，為熬過冬天贏得一些喘息時間。有人悲觀地離開了公司，或者徹底離開這個看起來不再有希望的行業。

蔣芳選擇堅守，并且在危機之后很快等來了阿里巴巴的第一個春天。對蔣芳來說，這也是她職業生涯的第一個春天。B2B的天地廣闊，任她折騰，但更多的時候，她是趕鴨子上架。她干過客服、編輯、銷售策劃、網站運營，一度還負責B2B網站的安全。

阿里最早的類目分類也是蔣芳做出來的。“就是說蔣芳你研究一下，我們到底所有的商品怎么分類。”“我怎么知道該怎么分類啊？”蔣芳回憶，為了細分鋼鐵的品類，她先查谷歌，又跑去買了厚厚的一本圖書館分類、一本黃頁號簿，看書不懂的就捋著電話簿給鋼廠打電話，“誰接電話就跟他扯這個”。后來電話打到杭州鋼鐵廠一個工程師那兒，她才打聽到了鋼鐵如果從形狀上怎么分，從冶煉技術上怎么分。用這種方法，蔣芳把一個個類目都分下來，還得了個后遺癥，“走在街上看什么都想分一下，看到椅子就想，要放到家具類目的什么分類目下面。”后來互聯網上產品分類，用的都是她的方法，這讓她很自豪。

在“春天”里快速成長的不止一個人。童文紅剛加入阿里時，從沒想過有一天會在自己每天參與運營的網站上買東西。來阿里前，她休了一個長長的產假，再之前，她是坐辦公室的普通白領，工作輕松，心里關心的就是回家買什么菜，“每天就是看看書、看看電視、逛逛街。”

加入阿里這個“場”之后，她迅速告別了過去的慢節奏生活。2000年入職的童文紅、現任集團CPO與菜鳥網絡董事長，只用了很短的時間就完成了從普通行政人員到主管的轉變。她還記得第一天做負責人時，坐在辦公室里有點發愣，一時間有點反應不過來，“活都有人干了，我干什么呢？”

蔣芳說，這么多年，是阿里推著她往前走，而她本質上是個小富即安、與世無爭的人。現在做的事“已經遠超我自己想去做的事情”，“絕對是受這個場的激發。”

2009年，十八羅漢集體辭去創始人身份。“這個創意來自一次聚餐時的臨時動議。”蔣芳回憶。十八羅漢有的創業，有的移民，湊在一起吃飯不容易。飯桌上，一位做工程的“羅漢”提到，創始人這個身份讓他感覺壓力太大。“我也不過是個普通人，現在被杠上去，好像我得十全十美。”他說，“做創始人也不是神，干嗎要當我們好像是個很特殊的角色。”其他人紛紛附議。endprint

馬云當即問大家，不做創始人能不能接受。意見非常統一，大家一致決定趕在10周年慶之前，寫信給馬云請辭創始人身份。

阿里創辦10周年晚會上，十八羅漢牽手登臺，集體卸去了創始人身份。當時坐在晚會內場的吳瀚清蒙蒙地看著，“沒明白”，“不知道要干什么”。不過，那次晚會讓吳瀚清感到了職業歸屬感和自豪感。

2017年8月16日，吳瀚清剛剛登上《麻省理工學院科技評論》評選出的全球青年科技創新人才榜。拉里·佩奇、扎克伯格等人都曾上榜。而人稱道哥、刺總的吳瀚清憑借他提出的彈性安全網絡上榜。

當年，當阿里的實習機會擺在面前時，西安交大少年班的天才少年吳瀚清都沒上淘寶網看一看，就跑來實習了。吳瀚清還沒開始用淘寶，但對這個名字很熟悉，因為論壇上“淘寶到處在打小廣告”。

他不知道馬云是誰，也不關心。這個“白帽子”就是單純想“找一份工作，剛好這份工作是跟網絡安全有關的，然后又是互聯網公司”。甚至進入阿里兩三年之后，他才搞明白阿里是怎么賺錢的。

來阿里五年的戒指、徽章、吊墜，吳瀚清都留著，但忘記了放在哪里。蔣芳也是。他們與阿里的紐帶似乎無需這些有形的東西來提醒和維系。

2009年的請辭之后，創始人的標簽并未離去，外界仍然有人會這么稱呼他們，蔣芳有點無奈：“你還能咬他還是怎么樣，那就讓他說吧，沒辦法。”蔣芳說，她是真心想辭，名片上從來沒印過阿里創始人的名頭。

蔣芳也想過，如果當初沒有一時沖動跟馬云創業會怎樣。“肯定回到四川，結婚會比現在早，有兩個娃的可能性也很高。在成都有房子、老公、家庭、孩子，應該過得也還不錯，但是那個我和現在這個我肯定不一樣，那個我不一定這么有力量。”

2

閑魚的創始人諶偉業（花名處端）至今記得，2007年到阿里巴巴應聘淘寶產品經理職位那天，特地找出結婚時穿的襯衫西服。5月末天氣已經有些熱，他把西服搭在手臂上。沒想到，招聘官穿的是簡單隨意的T恤短褲，這讓他瞬間略有尷尬，也是那一瞬間，他覺得阿里巴巴這家公司有點不一樣。

互聯網創業失敗的“80后”處端，決意到淘寶好好學學怎么做產品。但在他心里，創業的火苗并沒有真的熄滅。

這時的阿里巴巴已經開始迎接第一輪黃金年代：進軍C2C業務，上線淘寶網，打敗當時的電子商務巨頭eBay在中國開展的C2C業務，創立支付寶，在2008金融危機來臨之前B2B上市。

蔣芳記得，B2B上市時，大家聚在香港聯交所，見證著掛牌的一幕。阿里巴巴當天一躍成為全球第五大互聯網公司，很多人舉著酒杯寒暄、祝賀。那一刻，陪著阿里巴巴一路走來的蔣芳，心情反而異常平靜，她悄悄問身邊的同事，“你激動嗎？”同事說，“不激動”，蔣芳說，“我也不激動”。

那是2007年，馬云去了一趟美國，帶回兩個消息，一個是說要跟雅虎并購，第二個就是要上市。“我們都覺得太突然了。”蔣芳甚至不曉得搞這些干嗎。“反正他每次跟我們講，我們都將信將疑，聽呢，只能聽懂三分之一，說起來氣魄很大，世界級的公司什么的。我們老覺得跟我們有多大關系，總覺得離得好遠。”

從機場去酒店的大巴車上，蔣芳聽到兩個內地人討論阿里即將上市的消息。一個跟另一個說，“哎呀，當年要是我投資馬云我就發了。”

“我記得很清楚，我們幾個坐在后面一直在笑。我們在想，誰知道我們有今天啊，那時候找到你，你也會說NO的。”蔣芳說。

阿里魚總經理應宏（花名魄天）比處端大一歲，2008年加入阿里巴巴。和處端一樣，他也經歷了畢業后互聯網創業的失敗，一直在尋找自己的方向。魄天的女友先一步進入阿里巴巴淘寶部門，他作為家屬經常跟著參加團建活動，覺得“這個公司的人怎么這么有活力”。身為武俠迷，他被阿里巴巴的武俠文化感染得一塌糊涂。當然更大的吸引力是馬云，馬云的創業經歷當時已經激勵了不少年輕人，吸引了大量擁躉，魄天是其中之一，他隱約覺得應該來“偶像的公司”重新塑造自己。

兩個在創業中受挫的年輕人在上升期的阿里巴巴，都爆發出了新的能量。

處端第一天上班，公司還在華星科技大廈，一走進辦公室，一屋子汗味，風扇在頭頂吹，同事的臉上多少都有一點“初生牛犢不怕虎”的意味。幾個大伽比如“喬峰”（當時的天貓總裁王煜磊）、“三豐”（淘寶創始人之一姜鵬），和大家一樣坐在格子間工位里。

處端當時的職位是機票產品經理，但他不太清楚產品經理要干什么，就問其他人，別人告訴他要寫PRD（產品需求文案）。為了“表現得好一點”，處端一口氣寫了5個PRD。

魄天進入阿里巴巴后先在B2B部門，后來轉到淘寶商城。轉崗第一天，上司直接讓他策劃當年的“雙11”促銷。

直到今天，處端仍感慨，阿里巴巴給了初來乍到的年輕人很大的發揮空間。在他看來，年輕人最需要也最缺少的就是兩個字—舞臺。對處端來說，第一個重要的舞臺就是他入職阿里巴巴一個月之后，領導告訴他，除了機票業務，他要再負責一個彩票業務。“你知道現在一個產品都有幾十個產品經理，我一個人負責兩個產品，彩票我根本不懂，我要到一個陌生的領域去學習。”處端告訴《博客天下》，正是因為陌生，才會激發他的危機感和戰勝挑戰的欲望。

那些日子，他和同事成天泡在一起。討論、嘗試，觀點不同的時候會吵得很兇，工作結束后再一起去喝酒，“為過程喝彩，為結果買單。”這種有點理想主義又很務實的工作方式深深打動了他。

在一次次的爭論中，處端第一次跳出自我，萌生了新的看待問題的標準—我做的東西到底價值在哪，它究竟能幫助多少人？在這個思路驅動下，處端開始思考自己的社會價值，這樣的認知從前不曾有過，“就像練功夫一樣，越來越深，到最后你覺得還不夠，還不夠”。

處端時不時會用武林的概念去套生活中的事。武林故事也是年輕人的談資之一，有時候大家會互稱師兄弟。“郭靖”（邵曉鋒）就對處端說，按照金庸小說的輩分，處端得管他叫叔。endprint

魄天本想給自己取花名“石破天”，可惜已經有人捷足先登。后來干脆叫魄天。等他隨著淘寶的一拆三而進入了天貓，同事對他的花名有了新解讀，“魄力天貓”。“魄力”一詞對魄天來說再恰當不過，他一連策劃了7年“雙11”活動，獅子座的他似乎天生自帶拼搏基因，第一年接手“雙11”策劃時，把銷售額從上一年的9.36億元一舉提升到33.6億元。

到2015年、2016年的“雙11”晚會，“雙11”已經被打造成全球購物狂歡節，并實現了電商與IP的結合，以及跨屏互動。林志玲向電視屏幕拋出一件風衣，觀眾們瘋狂地在手機上同步下單同款。

2015年的“雙11”晚會籌備期間，魄天的太太正待產，為了晚會分身乏術，魄天沒有時間陪伴左右。太太兩次生孩子，他的陪產假都沒有休。同為阿里人，太太給予了他最大的理解和支持。

3歲半的大兒子已經對天貓“非常有概念”。路上開車看到天貓的廣告牌，會喊“爸爸天貓、爸爸天貓”，他知道爸爸魄天在天貓工作。2016年“雙11”前，阿里在園區樹了一個八米多高的巨型變形金剛。小朋友心心念念要去見那個大朋友，“爸爸，我去你們公司看那個變形金剛，它還在嗎？”

魄天過去十年人生中的重要時刻，都可以用阿里的司齡來紀年。他的生活圈子已經與阿里密不可分—太太、最好的朋友，工作之余的玩伴，都是阿里的同事。而他也總能感到來自同事真誠的關心。魄天的大兒子小時睡覺不踏實，頻繁夜醒大哭，全家人困擾很久。同事就幫著打聽各種解決辦法，“中的，西的，科學的，迷信的，大仙、算命、看風水、叫怕什么的，反正全都弄。”

看了8年，做了7年，魄天覺得，“雙11”的意義并不僅僅是沖交易額數字。“‘雙11是個平臺，把我個人的能量放大了。”

有一年11月10日晚，他和同事走在公司的各個辦公室，包括管控技術的會議室，查看準備情況。他感覺到自己是在做一件會影響很多人的事情，有了敬畏之心。“我們公司有幾萬人在加班，外面不知道有多少千千萬萬的人，為這一天同樣的在燈火通明。而這時我策劃的、組織起來的東西，上百萬的快遞員在干這個事情、上百萬的商家、上千萬的其他公司員工都在復制你的游戲規則，還有上億的消費者。”

3

處端則對自己的“五年陳”記憶特別深刻。

2012年4月28日，他30歲生日，第二個孩子也即將誕生。參加公司的會議時，他腦子忽然里飄出一個鄭重的決定，“我來了五年了，學了五年了，三十而立，接下來我要開始立”。

在不久之后的授戒儀式上，授戒的前輩握著處端的手拋過來堅毅贊賞的眼神，他會意地笑笑，在心理上已經準備開始“立”了。

機會也很快來了。2014年，面對移動端的發展趨勢，馬云給全體員工發郵件，要舉全阿里之力All In移動電商。公司成立無線事業部，處端和魄天都忽然接到電話，被調到這個代表阿里未來的部門。

處端最初的任務是做手機淘寶的基礎產品。一邊做，他一邊想，“淘寶每天發幾千萬包裹出去，大家都在消費升級，那閑置的東西去哪兒？”受這個思路啟發，閑魚的雛形誕生了。

2014年春節過后，處端帶著想法去找行癲（張建鋒）“對賭”，他要組建團隊創業。如果做成了，公司要為參與閑魚的員工申請一筆額外的獎勵，反之，團隊就算做得再辛苦，年底也拿不到年終獎。

僅僅兩年多時間，閑魚實名認證用戶突破1億。閑魚在集團內地位迅速提升：兩年前，公司未曾給閑魚在市場推廣上投過一分錢；兩年后，公司宣布要為閑魚投資1億元。馬云曾提出“騰訊要做社交，而阿里巴巴要做社區”，也是部分基于閑魚模式走通而帶來的發展思路。

處端清楚，如果不是基于阿里巴巴的平臺，如果不是得益于初期淘寶的引流，芝麻信用以及支付寶解決信用、支付手段等問題，閑魚的發展一定艱難得多。

對處端來說，閑魚是一個重大的轉折點，邁過這個節點，他完成了從工作到事業的升級，實現了30歲時給自己確立的目標。有時候他會想，假如自己沒有來到阿里巴巴，那夢想還能實現嗎？“你的環境會影響你，我真得謝謝我的那幫同事。”

魄天也在進入無線事業部后，開啟了新的內部創業。把“雙11”玩兒到全民狂歡后，阿里巴巴關于“電商+IP”的思路也逐步清晰，致力于IP搭建的“阿里魚”也應運而生。

在新生代面臨著一波波挑戰并拼搏向前時，元老也在一次次完成自己的轉型。蔣芳概括，“拼有兩方面的含義，一個是想做更好，有訴求的；第二個是有確定的付出，不是停留在腦子里，我要我要我要，而是真的付出。”

從廉正部到HR，每一段經歷對蔣芳來說，都是一次新的突破。她看起來溫和柔弱，卻干脆利落地處理了“B2B欺詐事件”“聚劃算事件”，同事們說，“姐姐是阿里價值觀的堅決守護者”。同事評價蔣芳的底線“比較硬”。也許馬云看重她這一點，點名由她負責廉正至今。蔣芳向馬云要求：沒人能有“治外法權”。馬云的反應在蔣芳看來很“搞笑”，“他跟我說，‘這家公司除了我，后來想想不對，說，‘包括我，有問題都可以查。”

到了HR的階段，蔣芳再一次有一種“硬著頭皮頂上去”的感覺，“對阿里這么復雜的局，其實我這個特質是有巨大缺陷的。我這個人的路徑太簡單，觸角非常有限，我其實是沒有真正意義換過公司，從頭到尾都是在阿里，所以這是一個弊端。”但看清了這一點后，蔣芳覺得，既然公司現在需要自己，那就要承擔這個責任，“我還有什么好講的，有點像上場打球，現在就是沒有人，你說你自己的清譽重要呢，還是先上場把位置站好不給對手進球機會重要？”蔣芳覺得，在這個過程中，自己成長迅速，不僅是一次自我的突破，她也開始用新的格局意識去看待集團的問題和發展。

生態系統正逐步發展完善的阿里巴巴也改變了很多人的命運。除了處端和魄天，很多跟他們年紀相當的人，在阿里開啟了真正的事業。“零售通”負責人林小海2016年從工作了21年的寶潔來到阿里巴巴。“人活兩輩子就夠了，第一輩子在寶潔，第二輩子在阿里。”他說。

蔣芳預測，“如果我們做得好的話，五年后的阿里，應該再有一些我們今天覺得很想去創新的領域，我們已經把這個創新變成了人們生活中的日常了。”

辦公區里，蔣芳身著暗紅格子套裙款款走著，一路同事見到她都叫“姐姐”—因為她親切，但多年的歷練讓她身上多了干練之氣。她至今記得自己的“五年陳”授戒儀式，那天，是馬云親自給她授戒，馬云和每一個人握手，到了蔣芳面前，握手之后，馬云一邊遞給她戒指，一邊說了聲：“謝謝。”蔣芳接過戒指，又鬼使神差地回了一句“不用謝”。

“我當時怎么那么傻啊，為什么說不用謝？”說起這件往事，她笑個不停。endprint