登月第一人阿姆斯特朗

王進雨+++徐晨晗

1969年7月20日，美國前宇航員尼爾·阿姆斯特朗和另一位宇航員巴茲·奧爾德林，乘坐阿波羅11號宇宙飛船登月艙在月球著陸。他們在月球上度過了21個小時，21日從月球起飛，24日返回地球。當時身為指令長的阿姆斯特朗，率先踏上月球塵土堆積的表面，成為人類歷史上第一個登上月球并在月球上行走的人。他所說的“這是一個人的一小步，卻是人類邁出的一大步”，成為世界航天發展史上的名言。2012年8月25日下午2時45分，阿姆斯特朗因心臟搭橋手術后的并發癥逝世，享年82歲。

16歲拿下飛機駕駛執照

美國前宇航員尼爾·阿姆斯特朗，1930年8月5日出生并成長于俄亥俄州沃帕科內塔，喜愛飛機和飛行。阿姆斯特朗6歲時第一次坐飛機，從此開始醉心于航空，學習制作飛機模型，自制風洞試驗設備。他15歲參加飛行課程，16歲生日當天獲得飛機駕駛執照。大學階段，他選擇就讀印第安納州珀杜大學航空工程專業。學業還沒有結束，19歲的阿姆斯特朗便應召入伍。從1949年至1952年，他在美國海軍服役，是一名海軍飛行員。

阿姆斯特朗從美國海軍退役后重返校園，1955年獲柏杜大學航空工程專業理學碩士學位。此后，阿姆斯特朗開始試飛員生涯，參加測試過200多種機型，包括滑翔機和噴氣式飛機。

1962年，阿姆斯特朗入選美國國家航空航天局第二期宇航員培訓班，在得克薩斯州休斯敦接受訓練。一次訓練中，阿姆斯特朗所用登月訓練機出現故障，在大約30米高度失靈。阿姆斯特朗果斷啟動彈射座椅，逃過一劫。

1968年，阿姆斯特朗成為阿波羅8號飛船替補指令長，見證了指令長弗蘭克·博爾曼和其他兩名宇航員環繞月球100圈。這一經歷，為他1969年擔任阿波羅11號指令長成功登月鋪平了道路。

白宮事先炮制“登月悼詞”

上世紀60年代，美蘇兩個超級大國正展開風風火火的太空競賽。1961年，美國提出要將宇航員送上月球并安全返回。

阿姆斯特朗后來回憶說，當時自己和另外兩名同伴——柯林斯和奧爾德林承載了整個國家的希望。“我們希望做到最好，希望不犯任何錯誤。”

不過，與宇航員們的信心滿滿不同，當時美國高層實際上對登月成功并無十足把握。英國《星期日電訊報》爆料說，美國當時的總統尼克松十分擔心阿波羅11號登月任務會以失敗告終，他堅持要求準備一份宇航員遇難的悼詞。為防患于未然，白宮演講稿撰寫人比爾·薩菲爾在1969年7月18日寫出了感人肺腑的“登月悼詞”。

因登月艙燃料箱漏氣差點長眠月球

在1961年“雙子座8號”飛船上執行了一次不太成功的太空任務，完成第一次航天器的對接“練手”后，1969年7月16日，阿姆斯特朗作為指令長執行了他最后一次太空任務——阿波羅11號。和他一起升空完成這次任務的，還有登月艙駕駛員巴茲·奧爾德林和指揮艙駕駛員邁克爾·柯林斯。

1969年7月20日下午4時17分43秒（休斯敦時間），阿姆斯特朗駕駛登月艙降落在月球上。在當時的電視轉播中，阿姆斯特朗平靜的語氣，讓全世界大多數人都以為登月完美無缺，但“圈里人”都知道，這是一次有驚無險的旅程。

2009年，在美國宇航局準備慶祝人類首次登月40周年紀念日之際，一本名為《飛向月球》的書首次披露，阿姆斯特朗和同伴奧爾德林乘坐的“鷹”號登月艙，由于燃料箱漏氣差點墜毀在月球，兩人差點有去無回。

據悉，當“鷹”號登月艙與指揮艙分離之后飛向月球表面時，登月艙的燃料箱開始輕微漏氣。登月艙正飛向月球表面一個巨大隕石坑邊緣的亂石堆，這些月球亂石個個都像小汽車一般龐大，如果登月艙在那兒降落，肯定會立不住腳，摔得散架。意識到危險的阿姆斯特朗，立即將“自動駕駛”模式更改為“手動控制”，飛過了迎面逼來的月球亂石堆。這時的登月艙燃料夠用時間已經不到30秒，登月艙的計算機也發出了嚴重超負荷警告。幸運的是，阿姆斯特朗終于成功找到了一處安全著陸地點，平穩降落。接著，休斯敦太空中心地面控制室中就聽到了阿姆斯特朗平靜的聲音：“休斯敦，這兒是寧靜海基地，‘鷹號已經著陸。”

驚險還沒結束。當“鷹”號登月艙準備飛離月球表面時，竟然只剩下一臺發動機可以工作。雪上加霜的是，啟動登月艙發動機的電路開關也失靈了。在一切解決問題的嘗試都無效后，奧爾德林拿起一支舊圓珠筆，將圓珠筆頂端的銅芯卡進了電路中。令人難以置信的是，發動機啟動了。

人類從月球上聽到的第一句話是“開燈”

“這是一個人的一小步，卻是人類邁出的一大步。”阿姆斯特朗的這句經典名言，是從月球傳來的第一句話嗎？美國廣播公司認為，“這取決于你問誰了”。阿姆斯特朗的同伴奧爾德林說，自己才是說第一句話的人。當“鷹”號登月艙快要登陸月球時，他喊道：“開燈。”或許，這才是人類從月球上聽到的第一句話。

報道稱，當“鷹”號登月艙降落的時候，阿姆斯特朗開始操縱系統，搜尋地面上更平緩的著陸點。在飛行過程中，“鷹”號登月艙大量消耗燃料，為了節省燃料，他們關了燈。當“鷹”號登月艙快要接近地面的時候，奧爾德林喊了一聲“開燈”。否則，在17秒之后，休斯敦太空中心就會告訴宇航員放棄登陸，點燃上升發動機返回。

另一位宇航員的“一念之差”，鑄就了阿姆斯特朗的輝煌

美國媒體爆料稱，阿姆斯特朗能成為登月第一人，也有賴于另一位宇航員的“一念之差”。

在阿姆斯特朗登月前的1968年12月，阿波羅8號飛船成功實現了繞月飛行。實際上，阿波羅8號已經具備了登陸月球的能力，指揮官伯爾曼也獲準登陸月球。但伯爾曼感到沒有必要“觸地得分”，而且他的妻子不想讓他冒生命危險，因此他選擇了常規的繞月飛行。由于伯爾曼的“一念之差”，鑄就了阿姆斯特朗的輝煌。

很多人可能認為，阿姆斯特朗是美國太空中心精挑細選出來的。但據美國廣播公司透露，當時NASA有一套輪流執行任務的系統，每個小隊都是某一次飛行任務的后備力量，然后成為第三次任務的宇航員。巧合的是，阿姆斯特朗就是阿波羅8號的后備指揮官，因此他才能幸運地成為阿波羅11號的指揮官。

阿姆斯特朗登上了月球，卻毀了家庭

時至今日，阿姆斯特朗仍然是地球上最著名的人物之一。不過，阿姆斯特朗也為盛名所累。因為登月，他失去了很多，由于工作需要太忙，他沒有時間陪伴家人……

阿姆斯特朗返回地球后，隨之而來的是種種擺脫不了的名譽和光環。可是，阿姆斯特朗對自己的成名并沒有心理準備，認為成名是個負擔，他無法應付和承受。漸漸地，阿姆斯特朗變得越來越孤僻。他兩歲的女兒死于腦癌，最初似乎并未影響阿姆斯特朗太多，可后來后遺癥慢慢顯露出來——這位父親會看著女兒過去的照片發呆。曾經有人建議阿姆斯特朗多出去走走，到各地散散心，可這個倔強的人只說了一句話就堵住了所有人的嘴：“我連月球都去過了，地球上還有什么地方吸引我呢？”

由于工作需要，阿姆斯特朗很忙，而且需要經常出差，根本沒有多少時間陪伴家人，兩個兒子的成長和教育過程他很少參與。從月球返回之后，他的生活更是發生了翻天覆地的變化，妻子珍妮特漸漸厭倦了這樣的日子。1989年年底，珍妮特在餐桌上留了一張紙條給他，提出離婚的要求。1994年，阿姆斯特朗與共同生活了38年的妻子珍妮特正式離婚。阿姆斯特朗回憶當時的情景，唏噓不已：“我想挽留她，可在當時那樣的情景中，我能說什么呢？我們的婚姻，就像一次失敗的飛行，無聲地崩潰了……如果可能，我還要說，我愛妻子。我很抱歉，我們的婚姻，成為我成功的最大代價。”

幾年之后，阿姆斯特朗再婚。垂暮之年的他，更愿意“生活在現在”，還經常駕駛滑翔機過把飛行癮。endprint