“殺青付梓”的意思和意味

張善存

在前不久的一份語文質量測試卷上出現了一個成語“殺青付梓”，不少同學頓感陌生不可解。也難怪，手頭的辭書上根本查不到它，但是“殺青”和“付梓”這兩個雙音節詞語都是有的，也都在不同文章中出現過。雖然“殺青付梓”本非固定成語，只是被出題人臨時用在了一起，豈不知它的意思就是這兩個詞語的意思之和。

大家都知道，甲骨文是用刀刻在龜甲獸骨上的。竹簡則是戰國至魏晉時代的主要書寫材料，由竹片削成，古人用毛筆蘸漆書寫在上面。書寫前須先用火烤竹青，把其中的水分蒸發出來，就像使人出汗，這樣易于書寫，還可防止蟲蛀，這個過程叫“汗青”，也叫“殺青”。后人據此引申，把記載歷史的典籍統稱為“汗青”，比如南宋著名愛國詩人文天祥的名句“人生自古誰無死，留取丹心照汗青”，其中的“汗青”就是這種用法，代指歷史典籍。

在紙張發明之前，軍國大事通常記錄在竹簡之上。《后漢書》載：“恢（吳恢）欲殺青簡以與經書。”李賢注：“以火炙簡令汗，取其青易書，復不蠹，謂之殺青，亦謂汗簡。”后來就把“汗青”“殺青”用作書籍寫成之典。另有一說法認為，古人著書的初稿是寫在青竹皮上的，因為青竹皮易于抹改，所以在書稿改定以后再削去青皮書寫在竹白之上，因而叫“殺青”。《新唐書·劉子玄傳》有云：“頭白可期，汗青無日。”陸游《讀書》詩則言：“《三蒼》奇字已殺青，九譯旁行方著錄。”這里就說的這層意思。

詩文書籍寫好了，怎么印？古代印刷刻版以梓木為上等，梓木質輕而容易切割，所以稱書籍寫成刻版印刷為“付梓”“就梓”。棗木、梨木質地堅硬，耐磨損，古時印書也多用它們雕板，所以書籍刻板印行也叫“付棗梨”。清王士禎《與程昆侖書》：“（林茂之）詩自萬歷甲辰末付棗梨，茂翁貧且甚，不能自謀板行，行恐盡淪煙草。”所以人們自謙自己的詩文印行也叫“禍及棗梨”或“禍棗災梨”，意思是說因刻印書版使棗樹梨樹受到災禍，也用以形容濫刻沒有價值的書籍。

這就是“殺青”和“付梓”的典故淵源。合二為一，“殺青付梓”的意思就是說文章著作已經寫完，并把稿件交付刊印。清才子袁枚在其《祭妹文》中寫道：“刻板汝之詩，吾已付梓。”就是說刻在你墓碑上的悼念詩，我已經付印了。

另外，古人書寫用的木簡，又叫“觚”，所以執簡作文又叫“操觚”。晉陸機《文賦》有云：“或操觚以率爾，或含毫而邈然。”后來用成語“率而操觚”形容文思敏捷，一揮而就；也用以形容寫作態度不嚴肅不認真，草率寫作，多作自謙之詞。明宋濂《王冕傳》：“當風日佳時，操觚賦詩，千百不休。”也是以“操觚”表示寫作詩文。

隨著考古發現的增加，從現如今出土的許多簡牘材料看，我們需要廓清的一個認識是，竹簡上的文字不是用刀刻寫的，而是用毛筆蘸漆書寫的。《墨子·兼愛》篇有這樣一句話：“書于竹帛，鏤于金石，琢于盤盂。”可見，文字的書寫方式受不同載體的限制。所謂“書于竹帛”，就是竹簡上的文字是用毛筆蘸漆書寫的，而不是用刀刻寫的，用漆書寫的竹木簡又叫漆書。刀在“書于竹帛”的年代，其功用主要是“削”，也就是在出現錯誤時，用刀輕輕刮去竹簡上寫錯的文字，再重新書寫。正因為刀和筆在書寫過程中有如此密切的關系，人們便稱掌管文案的官吏為“刀筆吏”，至今沿用。

“梓匠輪輿能與人規矩，不能使人巧。”（《孟子·盡心下》）早在兩千三百年前亞圣孟子就告訴我們：能工巧匠能夠教會別人規矩法則，但不能夠教會別人精巧。如果我們領悟了這個道理，“殺青付梓”便不會成為攔路虎而一時難以索解。endprint