被遺忘的美國自行車?yán)顺?/h1>

2017-10-26 21:12:30龔燦

看世界訂閱 2017年20期 收藏

關(guān)鍵詞：汽車

龔燦

在美國總統(tǒng)特朗普極力呼吁要讓制造業(yè)回歸美國的大背景下，在中國共享單車走向世界的浪潮下，今年8月，美國阿諾德-卡姆勒家族旗下的自行車制造商肯特集團(tuán)在南卡羅來納州重新開廠生產(chǎn)“美國制造”的自行車。理想雖豐滿，但現(xiàn)實(shí)很骨感，肯特公司生產(chǎn)的自行車有40多個(gè)零部件全要依賴從亞洲進(jìn)口。

自1991年卡勒姆家族關(guān)停美國的自行車工廠后，時(shí)隔26年，美國已基本喪失了量產(chǎn)自行車的能力。不過最近有很多信息表明，美國的自行車騎行需求正在逐步復(fù)興，共享單車體系不斷擴(kuò)大。事實(shí)上，美國在上世紀(jì)70年代初就涌現(xiàn)過一波自行車騎行浪潮，只是這段繁榮期只有5年。

1970年出現(xiàn)的反汽車漫畫

自行車騎行者達(dá)到6400萬人

英國Bikebiz雜志執(zhí)行編輯卡爾頓·里德在其今年出版的新書《自行車?yán)顺保阂粓鲆馔獾膹?fù)興》中提到，美國這個(gè)經(jīng)常因汽車優(yōu)先觀念而受到嘲笑的國家，在20世紀(jì)70年代初突然發(fā)現(xiàn)自己陷入兩個(gè)輪子的狂潮中。

“這是自行車154年歷史上最大的流行浪潮?！?970年《時(shí)代》雜志如此描述。這一年正是美國自行車開始盛行的第一年，“大約有6400萬人經(jīng)常騎自行車出行，比以往任何時(shí)候都要多。”“那時(shí)人們普遍認(rèn)為兩個(gè)輪子勝過四個(gè)輪子?！?/p>

用“繁榮”來形容1970年代初的美國自行車潮流并不為過。根據(jù)美國銀行的數(shù)據(jù)，當(dāng)時(shí)美國自行車銷售數(shù)量增長驚人，1971年的銷量為900萬輛，1972年上升到1400萬輛，1973年的銷量則為1530萬輛。在此之前，美國的自行車主要賣給兒童，突然之間成人購買自行車數(shù)量增長了60%。

1971年有評論預(yù)測，美國將面臨自行車短缺問題。這一時(shí)期，包括Cannondale、Trek、Specialized等知名自行車品牌都實(shí)現(xiàn)了快速增長。自行車犯罪數(shù)量也在上升，促使馬薩諸塞州的自行車車間技工斯坦·卡普蘭設(shè)計(jì)出防盜性能高的可利泰車鎖。

當(dāng)時(shí)，美國自行車通勤族人數(shù)也在增加。《華盛頓郵報(bào)》水門事件報(bào)道團(tuán)成員之一的卡爾·伯恩斯坦被人稱作“辦公室嬉皮士”，“騎著自行車的長發(fā)怪人”。他在報(bào)紙上寫道，自行車繁榮時(shí)期的騎行者們除了嬉皮士們，還有“股票經(jīng)紀(jì)人和國會議員，秘書和律師，學(xué)生和政府官員，圖書管理員和老師，青年人和老人”。而伯恩斯坦在調(diào)查水門事件時(shí)也受到一個(gè)與自行車有關(guān)的問題的困擾：尼克松手下的一名工作人員是個(gè)狂熱的自行車騎行者，很難相信一個(gè)熱愛騎自行車的人怎么會如此狡猾和陰險(xiǎn)。

諾埃爾·格羅夫在《國家地理雜志》1973年5月刊中宣稱“自行車已經(jīng)回歸”，“擁堵不堪的道路、對環(huán)保的關(guān)注、對健康生活方式的追求，以及傳動裝置的提速，眾多因素一起促成了自行車潮流的出現(xiàn)?！备窳_夫補(bǔ)充道，“議員們也開始將自行車道如公路一般看重”。 “隨著自行車道設(shè)施建設(shè)的完善和環(huán)保運(yùn)動的涌現(xiàn)，美國的自行車潮流或?qū)㈩A(yù)示著交通運(yùn)輸全新時(shí)代的到來。”

在20世紀(jì)六七十年代的美國，戰(zhàn)后嬰兒潮一代正成長為美國社會的主要力量。他們大多經(jīng)濟(jì)寬裕，渴望新奇事物，追求自由和獨(dú)立，不顧一切地想要逃離家庭的束縛和禁錮。而自行車恰好迎合了嬰兒潮一代的理念。正如《衛(wèi)報(bào)》當(dāng)時(shí)的一篇文章所說，“這是一場完美的風(fēng)暴，那些輟學(xué)的嬰兒潮世代騎上自行車來表達(dá)他們的反汽車環(huán)保主義理念;那些循規(guī)蹈矩的嬰兒潮世代騎上自行車是因?yàn)樗鼛砹私】档纳罘绞?那些還沒有學(xué)會開車的更年輕的嬰兒潮世代則被升級的輕型10速自行車所吸引。”嬰兒潮世代成為了美國自行車消費(fèi)的主力。

環(huán)保推動自行車興起

剛剛興起的環(huán)保運(yùn)動無疑是自行車潮涌現(xiàn)的動力之一。1960年代，美國各大校園的大學(xué)生利用靜坐抗議來反對種族歧視和種族壓迫。1967年，舊金山海特-阿什伯利地區(qū)爆發(fā)了“愛之夏”運(yùn)動（后來被稱為“嬉皮士革命”），一群年輕人嘗試用迷幻藥助興藝術(shù)創(chuàng)作，他們頭簪鮮花，自詡“怪胎”，向世人昭示他們反戰(zhàn)爭，反傳統(tǒng)，擁抱自由，尊重環(huán)境，爭取平權(quán)的理念。

1970年第一個(gè)世界地球日，加州圣荷西州立學(xué)院的學(xué)生活動分子和抗議者，將一輛嶄新的福特翼虎汽車埋在了學(xué)校食堂前面的深坑里。他們通過此舉來表達(dá)對汽車工業(yè)的憎恨。這起破壞汽車事件也迅速成為全球新聞。同一天，為宣傳環(huán)保，騎行者們頭戴防毒面具，騎著自行車穿過洛杉磯。

對自行車的親近與熱愛，促使許多人開始組建各種自行車俱樂部。在芝加哥，愛德華·阿拉姆斯將自行車與生態(tài)環(huán)保主義聯(lián)系起來，成立了自行車生態(tài)小組，并在1970年10月組織了一場自行車騎行抗議活動。《芝加哥論壇報(bào)》報(bào)道，“自行車生態(tài)小組呼吁在市中心禁止卡車、公共汽車和小汽車通行，讓自行車取而代之”，“1500—2000名不同年齡段的騎手，冒著凜冽的北風(fēng)和幾度的低溫，滿懷熱情騎著自行車涌向市中心，在那里發(fā)表演講倡導(dǎo)自行車運(yùn)動。”

1972年，芝加哥市在市中心鋪設(shè)了上下班通勤的自行車道，警察也嚴(yán)厲打擊那些任意停放小汽車妨礙騎自行車的行為。華盛頓地區(qū)自行車協(xié)會成立于1972年，至今仍然活躍，成為全美活動人士的榜樣。

在紐約，城市規(guī)劃師大衛(wèi)·古林在瑞典游歷一番后深受啟發(fā)，于1972年創(chuàng)建了抗議組織“反汽車行動”（其英文簡寫是“AAA”，與非營利組織“美國汽車協(xié)會”的簡寫相同。 “反汽車行動”后來改為“另類交通協(xié)會”，至今仍在活躍）。他們最早的抗議活動是在1972年11月，自行車騎手們在中央公園匯合，騎行經(jīng)過大紐約汽車展，高喊著：“汽車必須離開！汽車必須離開！”同時(shí)要求停止高速公路項(xiàng)目支出，禁止汽車停泊在曼哈頓市區(qū)。時(shí)任紐約市長也加入了早期的一些抗議活動，并表示有必要修建專門的自行車道，支持自行車基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)。

“許多自行車騎行者非常反感所謂的汽車文化，是汽車讓這個(gè)國家充斥著尾氣、速度、噪音和混凝土。”卡爾·伯恩斯坦在1970年的《華盛頓郵報(bào)》上寫道，“越來越多騎行者將騎自行車幾乎看作一種政治行為，當(dāng)自行車騎行者狹路相逢時(shí)便會伸出兩根手指以示和平?！?h3>政府順應(yīng)潮流予以重視

美國政府高官中雖然只有極少數(shù)人騎自行車出行，但他們順應(yīng)潮流，建議城市規(guī)劃者建造自行車道?！奥?lián)邦和地方政府都已經(jīng)意識到自行車騎行數(shù)量出現(xiàn)驚人增長，美國內(nèi)政部也計(jì)劃在未來十年內(nèi)修建長近10萬英里的自行車道?！薄稌r(shí)代》報(bào)道。

從地方縣市到州到聯(lián)邦各級政府，幾十年來一直對自行車給予關(guān)注和一定支持。卡爾頓·里德在《自行車潮流》一書中提及，1973年，美國42個(gè)州引進(jìn)了252項(xiàng)聚焦自行車的法案（其中60項(xiàng)已成為法律）。同年“聯(lián)邦援助公路法案”計(jì)劃在三年內(nèi)投入1.2億美元用于自行車專用道鋪設(shè)。

1971年，俄勒岡州通過了《俄勒岡州自行車法案》，該法案規(guī)定將本州交通預(yù)算資金的1%用于自行車基礎(chǔ)設(shè)施支出。這一決定是一群自行車倡議者努力活動的結(jié)果。波特蘭州立大學(xué)山姆·奧克蘭教授領(lǐng)導(dǎo)了一個(gè)名為“自行車游說”的組織，1971年他在接受采訪時(shí)說：“我們想要重新規(guī)劃波特蘭，讓它成為人的城市，而不是現(xiàn)在這樣：一個(gè)為上班族服務(wù)的巨大、難聞的停車場。”他們的游說和抗議起了作用，俄勒岡州成為美國第一個(gè)發(fā)布自行車撥款法案的州，這也是波特蘭以及俄勒岡州其他城市的自行車基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)走在前列的主要原因之一。

聯(lián)邦政府的倡導(dǎo)也值得引起關(guān)注。林登·約翰遜總統(tǒng)的內(nèi)政部長斯圖爾特·尤德爾委托發(fā)布了《美國步道》調(diào)查報(bào)告，這份報(bào)告主張修建今天仍在使用的休閑步道網(wǎng)絡(luò)。尤德爾被認(rèn)為是當(dāng)時(shí)美國政府中最具環(huán)保意識的官員，1972年他在接受采訪時(shí)說，“我們必須舍棄一些便利方式來節(jié)約能源。我們正處于汽車時(shí)代最后的高潮階段。我們已經(jīng)盡我們所能?！彼J(rèn)為應(yīng)該修建更多的自行車道，讓人們多一種選擇。“人們?nèi)绱艘蕾囁麄兊钠?，是因?yàn)閯e無選擇。”

騎行者們頭戴防毒面具，騎著自行車穿過洛杉磯

尼克松總統(tǒng)的交通運(yùn)輸部長約翰·沃爾普是一名自行車通勤族，他認(rèn)為騎自行車會減少污染，是城市交通系統(tǒng)的“寶貴補(bǔ)充”。1969年，他提議華盛頓市修建自行車道，以滿足人數(shù)漸增的自行車騎行者的需求。在沃爾普的推動下，華盛頓成為“自行車騎行示范城市”。

1973年，聯(lián)邦政府主辦了一場全美自行車研討會，邀請數(shù)百名自行車倡議者參加，還派遣一名研究人員去歐洲考察，學(xué)習(xí)如何將海外的自行車管理經(jīng)驗(yàn)更好地應(yīng)用于美國。緊接著交通運(yùn)輸部發(fā)布了《自行車道：1974最新藝術(shù)》報(bào)告，其中包含自行車道項(xiàng)目、受保護(hù)車道以及早期城市戰(zhàn)略規(guī)劃等信息。環(huán)保署也在1974年發(fā)布《自行車交通》報(bào)告，指出 “40%在市區(qū)駕駛汽車上下班的通勤族們的單程距離都不超過4英里”，并指出提供安全受保護(hù)的騎行路線是鼓勵(lì)更多駕車族改騎自行車上班的解決方法。曾為英國著名的《設(shè)計(jì)》雜志供稿的大衛(wèi)·羅蘭茨表示，“政府的支持一直是自行車作為發(fā)達(dá)國家一種潛在的交通工具得到認(rèn)同的重要因素。”

緊跟這股潮流，洛杉磯縣在1975年發(fā)布了一個(gè)龐大的自行車道項(xiàng)目，計(jì)劃修建一個(gè)長達(dá)1501英里的基礎(chǔ)設(shè)施網(wǎng)絡(luò)。但就在這一年，潮流生變，自行車騎行沒有改變這世界。美國的自行車銷量在幾個(gè)月內(nèi)就下降了一半，自行車店生意一落千丈，自行車制造商也取消了海外訂單。有人形容，自行車就像是1970年代的“呼啦圈”：前一分鐘非常流行，后一分鐘就被人遺忘。

什么地方出了錯(cuò)？自行車運(yùn)動蓬勃發(fā)展的那幾年，大部分來自政策的支持和財(cái)政資助。紐約盡管面臨著不斷加劇的交通大堵塞，見證了早期許多進(jìn)步的自行車運(yùn)動，但1975年紐約市政府面臨破產(chǎn)危機(jī)，這就意味著自行車道及相關(guān)基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)注定成為支付不起的“奢侈品”。自行車運(yùn)動倡導(dǎo)者約翰·沃爾普離開了交通運(yùn)輸部，而他的繼任者不一定會沿襲他的政策。州際公路規(guī)劃師們收回了原本宏偉的自行車道規(guī)劃。

1976年，美國自行車制造協(xié)會主席對參議院委員會說道：“自行車的繁榮已經(jīng)崩盤?！?