江川往事（一）

夏梔

序 章

灘頭古鎮(zhèn)中學的前身是一座古廟，雖已經(jīng)過多次改建，但在一些偏僻處仍可見寺廟的殘垣斷壁。斷壁間有一個洞，傳說洞內有巨額財寶，當年寺廟被日軍焚毀，僧人將財寶轉移于此洞中。

校園里遍種古槐樹，大多是古寺廟時期遺留的，參天傲立，如綠色的巨傘，撐起一片蔭涼。槐樹乃是木中之鬼，陰氣很重。也許是因為這個原因，灘頭古鎮(zhèn)中學處處都有死去的鬼魂傳聞。每到月亮清亮的晚上，暗影重重，樹影婆娑，壓抑的沉重感油然而生。密林昏暗的深處，飄蕩著似有似無的靈魂。

五月的校園總是最美的。槐花開放了，一串串密密的花朵，純白的、粉的、紫的、淡黃的，像姑娘的小辮兒，垂下來，隨風搖曳，散發(fā)著獨特的甜蜜味道。

和別的學校不一樣的是，灘頭古鎮(zhèn)中學的大操場在圍墻外的后山山腰，大操場的四周是老師們的菜園和農(nóng)民的稻田。操場的西邊是一個小水庫，每年都會有人死于其中，水庫旁插著“禁止野浴”的警示牌，卻像是一種引誘。水庫大多數(shù)時候平靜得像是一張平鋪的紙，偶爾有翠鳥從水面飛過，給紙增加了一點點褶皺。越是平靜的水面才會有越是洶涌的暗流，只是可惜，懂的人已經(jīng)葬身其中，不懂的人卻依然在岸邊躍躍欲試。與水庫相連的是一片緩坡草地，是情侶們最喜歡去的地方之一，被情侶們的身體踐踏又被他們的情話謊言滋養(yǎng)的小草生長得格外頑強，像一群精神分裂癥患者。再往外就是綿延的大山了，竹林、茶樹林、松樹林，靜默地生長著。

灘頭古鎮(zhèn)中學的圍墻處還有一個缺口，缺口外有一棵被夜歸的學生長期踩踏導致畸形的歪脖子樹，有時學生從缺口處跳下，老師就在下面埋伏，用充滿電的手電筒直射眼睛，漆黑的夜里晃得人眼花得像是老式電視機突然收不到信號的屏幕，一抓一個準。

灘頭古鎮(zhèn)中學就是這樣一所普通的中學，咱們的故事，就從這里開始吧。

第一章

十七歲，是少年人骨子里的熱血和叛逆最躁動的時期。這個時期會讓他們想要對所有離經(jīng)叛道以身試法。也許是心花怒放的突然遠行，也許是對某一個人的莫名悸動，也許，還有更多。

陸江川就是這所學校的高二學生，十七歲躁動學生中的一員，性格卻不像很多青春期的少年人一樣熱情張揚。除了對足球和籃球的喜愛，他的性格甚至有一些怪異、敏感以及憂郁。

夏風吹進窗戶，清爽的發(fā)角，蒸發(fā)在陽光中的洗發(fā)水味，以及冷峻安靜的側臉。

少年人的好看其實是致命的，尤其是在那樣一個毫無顧忌就敢開口說“愛”的沖動年紀。

“喏，班花給你的，說剛運動完要補充能量。”

同為校隊一員，同樣打了一場籃球賽下來的傅煜澤拉開凳子，沒好氣地丟了一瓶脈動給江川。

他有時特別想不明白，女生為什么會喜歡陸江川這種類型的男生。以他直男的眼光看，這個人就是一塊不善言辭的木頭。

陸江川沒接，修長的手指間夾著一支鉛筆，轉了幾個來回。

“你喝吧，我剛喝過水了。”

傅煜澤也實在，胡亂擦了一把頭發(fā)，擰開就喝。結果喉嚨管沒灌進去幾口，就被班花秦中渝怒砸過來的紙團削中了臉。

“得，這下好了，放學以后肯定又要堵住我數(shù)落一通。”

他壞笑著拍了拍江川的肩膀，繼續(xù)猛灌兩口，對著秦中渝吹了聲口哨。他那吊兒郎當?shù)臉幼樱瑲獾们刂杏逡а狼旋X，不過傅煜澤知道她不會真的沖過來。

陸江川在邊上，秦中渝一看到江川就說不出話的。

“阿澤……”

傅煜澤的校服袖子被一只小胖手悄無聲息地拽了兩下，他回頭，就看見后座的郭儒雅一張放大的笑臉。

“你為什么不喝我送你的啊，非讓中渝生氣。”

郭儒雅，人不如其名，長得根本跟儒雅搭不上邊。圓臉圓眼，配著鼻翼兩邊幾點小雀斑，不算十分美麗，卻也俏皮討喜，擁有著獨屬于十七歲少女的鮮嫩。

“我喝你送的？”

煜澤三分調侃、七分氣悶地半側過身子，一條胳膊搭在儒雅書桌上。

“你都打開喝了我還怎么喝？”

打比賽的時候，他滿耳朵灌進去的都是郭儒雅氣勢恢宏的：“阿澤加油，你是最帥的！”送水環(huán)節(jié)也是第一個沖上來的，后來不知道怎么，再回頭時就看到她自己擰開瓶蓋喝了。

郭儒雅被他臊得臉紅，拿起書本遮住臉，遞過去一個瓶蓋，上面寫著：再來一瓶。

“當時送水的人多，我不知道被誰拽了一把，估摸著反正也沖不上去了，就……就喝了。”

她說完，把書放下一點點，露出一對圓咕隆咚的眼睛。

“正好再來一瓶，多合適。”

合適個鬼。

阿澤懶洋洋地轉回去。

“我才不喝贈品。”

郭儒雅不說話了，嘴巴扁成了一條扁擔，默默在上鎖的日記本上寫下一句：下次再饞也不能喝送給男神的飲料，切記！

傅煜澤把剩下的脈動明擺回江川桌上，蹺著二郎腿，夸張地仰頭哀嘆：“這班里我是待不下去了，一班不容二草，競爭壓力太大，喝瓶飲料都挨砸。”

江川沒說話，他又繼續(xù)自怨自艾。

“現(xiàn)在都淪落到喝贈品的地步了，真是沒眼看——你又要交稿了？”

“嗯。”

江川心不在焉地在畫紙上勾了兩筆，人物立時多了幾分鮮活。

這也是陸江川另一個吸引女孩子的地方。會寫點小文，畫點小漫畫。畫稿還被國內一家知名漫畫公司收購了版權。即便稿費寥寥無幾，但在遠離都市喧囂依然保留著一絲古樸的灘頭中學里，也足夠讓人艷羨了。

煜澤也跟風似的嘗試過幾次，被漫畫公司回寄了兩本《兒童簡筆畫入門》，語重心長地勸他從基礎入手，從此他再沒提過畫畫的事。

“我在藝術上是沒有什么造紙可言了。”

“是造詣。”后座的郭儒雅小心翼翼地更正。

“你竟然偷聽我們的對話，這是非常不道德的行為！是小偷，不！是汪洋大盜！”傅煜澤故意板著臉一本正經(jīng)地說道。

郭儒雅一邊用書擋著臉一邊糾正：“江洋大盜！汪洋大海！”

“喂喂喂，跟你真沒法聊，一點共同語言都沒有。”傅煜澤的內心閃過幾分僥幸，幸好不是在別人面前出糗，要不然還真有點丟臉。

傅煜澤把江川的畫紙本拿過來，啪啦啪啦翻了幾頁。翻得挺認真，問得也認真。

“你不是答應過把我畫進去的，怎么沒看到？”

江川把本子拿過來，指著其中一個無臉人說。

“在這兒。”

無臉人，就是漫畫本子上的圍觀群眾，小說中統(tǒng)稱的“眾人”。作用是在重大事件發(fā)生時，以夸張的后腦勺、額角右邊的三條黑線強調事情的嚴重性，突出男女主角的聰明才智，以及眾人的愚昧無知。

經(jīng)典句式多半為：“原來是這樣！”“竟然是這樣！”

“陸江川！你說過我的出鏡率不會低于十場的！”

“這本書的路人出鏡有二十場。”

誰說不愛說話的人就不毒舌了？

傅煜澤胳膊一掄就要跟他“大干一架”，上課鈴就在這時響了。

這一節(jié)是自習課，班主任陳鳳秋戴著一對瓶底厚的黑框眼鏡走到講臺，布置了幾個作業(yè)后就匆匆忙忙地離開了。

陳老師的兒子最近迷上了網(wǎng)吧，隔三岔五就翹課出去，以至于她也沒什么心思管別人家的兒子了。

午后和蟬鳴，酷暑與艷陽，交融成一個讓人昏昏欲睡的午后。

江川放下了手中的鉛筆，翻看了一下課程表。課表不是他的，而是灘頭中學高一四班的。

“這節(jié)是體育？”

傅煜澤也伸了脖子湊過去。

江川一面點頭一面把東西全部收進書桌里。

“你走不走？”

灘頭中學是古寺廟改建而來的，為了節(jié)省經(jīng)費，房屋還保留著過去的老樣子。2009年的時候翻新過一次，為高二高三部學生建了三層樓高的教學樓和宿舍樓，以前的老樓里就全部都是高一新生。新老樓之間隔著一堵磚墻，一扇小門。小門大多數(shù)時間是鎖著的，陸江川和傅煜澤每次過去，都要穿過操場走到磚墻外。在老樹繁枝密葉的掩護下跳到高一部，再從高一部的老操場走到一個柳枝搖曳的蔭涼處。

那個地方是老部最不起眼的教學樓一角，緊挨著車棚，靠著一眼老水井。井水早就干了，秋季一到就會收獲一捧枯枝爛葉，遠遠看去就像一口大缸，頗有幾分衰敗，坐在這個角落，不仔細看的話很難被發(fā)現(xiàn)。

兩人這么“辛苦地跋山涉水”，當然不是為了納涼。

綠柳清風中，一個梳著柔順長發(fā)的女孩兒早已等在了那里，眉目間擁有著鄰家妹妹般的清澈溫暖。

“傅哥哥，你們來啦？”

女孩兒對著他們笑，眉眼彎彎，聲音輕輕糯糯的，柔順又乖巧。

傅煜澤竟然有些不好意思，遠遠喊了聲：“嘿，陸瑤。”

他嗓子眼里還嗆了口水，咳嗽了半天才緩過來，恍然大悟又去掏校服口袋。那里面是一個裝滿零食的塑料袋，傅煜澤將它遞過去，又不敢看陸瑤了。

“陸瑤，這個是……”

江川看他那副沒出息的樣子搖了搖頭，順手拿過零食走到陸瑤身邊：“怎么不往后面坐坐，這里還是曬得到太陽。”

如果這時有江川的同學經(jīng)過，一定會驚訝于他的溫柔吧。

江川給人的感覺一直是個有些清冷孤僻的少年，除了會在傅煜澤身邊多幾個笑臉，什么時候用這么溫和的語氣跟人說過話？

他們不知道，或者說，煜澤知道，這個世界上只有陸瑤可以。

陸瑤是陸江川的親妹妹，由于患有先天性馬蹄內翻足，從會走路開始，就一直以一種怪異而畸形的方式艱難行走著。她不能奔跑，不能疾走，甚至連正常的行路都要在中途休息很長一段時間。

每次體育課，都是陸瑤最為煎熬的時刻，雖然她嘴上從來不說。

陸瑤的每一節(jié)體育課，也是江川最為擔心的時刻，他也從來不說。

這個世界上不是所有的事情都能依靠言語去表達的，如同陸瑤的失落，如同江川眼底的晦暗。

喜歡江川皮囊的女孩兒永遠不會知道，那雙眼中的憂郁源自什么。

人們看待事物的眼光總是很片面，也總是幻想得太美好。

“我知道你們會過來，所以想坐在第一眼就能望到的地方。”

“是嗎？”江川愛憐地摸了摸妹妹的長發(fā)，扶著她坐到靠后一些的石墩上。石墩上面鋪著一張干凈的碎花布拼接的椅墊，是學校管車棚的大爺送給陸瑤的。

陸瑤漂亮，單純，學習成績優(yōu)異，總是不乏喜歡她的大人和老師。但是這樣的陸瑤沒有朋友，在所有孩子都放肆玩耍的年歲，沒有人愿意坐下來陪一個腳有殘疾的姑娘看天看云。間或也有憐憫和同情吧，可惜兩者都無法凝結成陸瑤想要的友情。

“陸瑤，你坐在這里看我們玩兒吧，不然你自己會很無聊的。”

“陸瑤，放學我不能跟你一起走了，媽媽總是因為我回家晚罵我。”

“陸瑤，那你自己多小心，我們去動物園了啊。”

陸瑤總是微笑，像一只脾氣很好的漂亮的金絲雀兒。

雀兒住在籠子里，因為不被允許高飛。

陸瑤住在自己的世界里，因為無法走進他人的世界。

但陸瑤仍舊有陸瑤的堅持，沒人知道，這個總是安靜微笑的姑娘，是怎樣扶著樓梯一步一步艱難地挪蹭到教學樓一角的。也沒人能夠理解，她走這么遠，竟然只是為了吹一吹風，看一看太陽。

陸瑤常對江川說：“太陽一定是菠蘿味兒的，帶著糖果的甜。”

江川知道，她真正想告訴他的是：

哥哥，我真的不覺得苦。

陸江川每次來看妹妹，心頭都藏著一抹驅不散的酸澀。這抹酸澀像一根尖銳的倒刺，扎在心臟上，忽略不了，也拔除不盡。他不知道為什么，這樣一個干凈澄澈的姑娘要遭受這樣的痛苦。他一直想要治好她的病，這是他在開始懂事，看到一眾孩子圍著她叫“跛子”的時候就萌生出來的念頭。

他那時還動手打傷過那些孩子，孩子的父母又會抱著鼻青臉腫的孩子找上陸家。

陸江川不記得從什么時候開始學乖了，也許是在看到母親眼中酸澀的淚水時，也許是看到她因為道歉而不得不彎曲的脊背時。

暴力和沖動，永遠只會讓這個本就殘破的家庭更加無助和卑微，不是嗎？

從那天開始，陸江川不再動手，陸瑤喜歡太陽，他就每天中午越過操場跑來陪她曬太陽。陸瑤渴望朋友，他就做她的朋友。即便他們每天都會在放學后見面，他也依然會這么做。

他總是擔心她太孤單。

“陸瑤，我還給你帶了你最愛吃的巧克力。”

江川看了看強行擠到他們中間的傅煜澤。

他還把他的朋友也變成了陸瑤的朋友。

這種三個人的“小聚會”，十次有九次都是煜澤強行插話進來的。因為陸氏兄妹都屬于安靜寡言的人，以至于他天然就有一種“該我暖場了”的錯誤認知。

這種“單槍匹馬的孤勇”，甚至讓他也在這種寡淡的“聚會”中滋生出了幾許自得其樂。

“陸瑤，陸瑤，我打開給你吃一塊好不好？”

煜澤很喜歡喊陸瑤的名字，一連聲地喊，親而密，寵而嬌，好像那是他的命。

煜澤的這塊巧克力是他舅媽從美國帶回來的，一共就三塊，用金紙裹成一顆圓球，里面是醇香的黑巧克力加碎堅果。

煜澤擔心表弟表妹們拿了吃，放在褲子口袋藏了整整三天。他忘了巧克力遇熱就會化了，也忘了在打籃球的時候提前掏出來。所以手一伸下去……

“陸，陸瑤，那個，下次吃吧，我想起來了，巧克力對牙不好。”

少年迅速背過手去，尷尬得像是沒頭蒼蠅一般。他希望此時老天爺可以賜給他一個坑，跳進去就能連同自己和那坨醬色一起深埋起來的那種。

“媽呀，化成粑粑了！”

他氣急敗壞地嘟囔了一句，甩了半天手，丟也不是，擦也不是。困窘地跟陸氏兄妹對視一眼，轉頭就跑了。

“我洗手去，一會兒就回來啊！”

老柳樹下的兄妹笑看著他的背影笑了很久。

傅煜澤應該算是陸江川生活中的一個意外。

煜澤的家庭條件很好，在整個城鎮(zhèn)都能稱得上是富戶。沒吃過什么苦的孩子總是知道怎么對別人好。除了品性善良，更多的，也許是因為不知道憂愁吧。

煜澤是高一下半年轉到江川班上的，因為太愛說話，被安排在了最不愛說話的江川身邊。

“你是不是因為我英俊帥氣、風流倜儻，想要把陸瑤托付給我才帶我去見她的？”

傅煜澤總是不厭其煩地問著江川同一個問題。

“因為你會耍寶，會逗陸瑤開心。”

“你是在夸我幽默嗎？”

“不，我是說你好笑。”

“幽默不就是好笑嗎？哈哈哈！陸江川，你真是明察秋毫啊！”傅煜澤開心地拍著陸江川的肩膀，對他擠眉弄眼。

“啊，你開心就好。”陸江川有些無奈。

“看你的表情，似乎我理解有誤。那我下次不陪你去了，你一個人去好了。”

“好的。”

“你！不應該邀請我陪你去嗎？哪怕象征性地挽留一下，我也會答應的。我下次真的不去了。”

“好的。”

“我要被你氣死了。啊啊啊，我心臟病要發(fā)作了。”

這樣的對話每隔一段時間就會出現(xiàn)一次，頻率不算低，傅煜澤也總是指天對地地說“我再也不去了”。

但是每次只要江川一動，他必然會尾隨著人家穿過大半個校園，翻過圍墻，去那片小天地。

“陸瑤，陸瑤，陸瑤。”

他離很遠就在叫她，仿佛這個名字也跟江川一樣，住進了他的骨血里。

籃球運動是灘頭中學最為看中的課外活動之一，這是多年來的傳統(tǒng)，在各種運動中也唯有籃球能搬得上臺面，隆回縣的中學籃球比賽，灘頭中學每次都能入前三甲。至于前兩名嘛，那肯定非人才濟濟的省重點隆回一中和隆回二中莫屬。

陸江川和傅煜澤是這屆校隊的核心，體育老師最著重訓練的也是這兩個人。

眼看臨近比賽，江川卻顯得有些興致缺缺，幾次胯下運球失利后，被老師叫下場去休息。

“你怎么了？是不是最近太累了，又熬夜趕畫稿了？”

煜澤從場上跑下來，遞了一瓶礦泉水給江川。

水是冰的，拿在手里清清涼涼，是發(fā)誓再也不“偷喝”男神飲料的郭儒雅送過來的。

儒雅說：“澤澤，我保證這瓶不是贈品。”而且她為了保持水的冰涼，特意從冰柜的最下面拿了一瓶凍成“一條冰柱”的。然后拋出一條完美的拋物線，在眾多迷妹中勝出，準確無誤地砸中煜澤的腦袋，差點沒砸死他。

那瓶水，煜澤在太陽地下暴曬了一個多小時才開始“流動”。

儒雅總是這么“全心全意”地對煜澤，以至于煜澤時常覺得她可能腦袋里有包。

“不累，我在想一件事情。”

“陸瑤的生日禮物？”

傅煜澤挨著陸江川坐下來，抬起胳膊胡亂擦了一把額頭的汗。

他也知道陸瑤的生日快到了，可算算日子，還有一個來月。

“打完籃球賽我跟你一起去買，現(xiàn)在想還早了點。”

“不早了。”

江川的話總是不多，喝了兩口冰水入喉才又慢吞吞地開口。

“我想親手做一把二胡給陸瑤。”

陸瑤喜歡二胡，最開始接觸到的就是朱昌耀先生的《江南春色》。這首獨曲展現(xiàn)出的是一派拂柳初春的江南風光，樂聲雖不似管樂類那么清亮悠揚，卻自有一派嗡音歡快。老式收音機音質并不好，動聽的胡弦滑入耳際的妥帖，還是能讓她閉上眼睛不自覺地跟著音律輕動五指。

她愛這份勃發(fā)新生。江川為了她，特意去學了《江南春色》的笛子演奏。

陸瑤的二胡和江川的笛子都是鎮(zhèn)里一名老知青教的。

他是這個鎮(zhèn)子上的異類，不懂農(nóng)作，不分五谷。若不是娶的老婆是田間一把好手，會不會就此餓死也未可知。

“天天就知道擺弄那些沒用的東西，稻谷都不曉得曬哦。你吃不吃飯了？”

老知青的婆娘總是如此念叨他，鎮(zhèn)上不通音律的男人女人也都對他帶著幾分輕視。他在這個鎮(zhèn)里住了大半輩子也無知音。愛好樂器的陸瑤和江川就如同他的忘年交，時常讓他如老頑童般，在茶余飯后跑到他家們后院教上一會兒。

“音律和學問一樣，都是如人飲水，懂便妥帖，不懂就是對牛彈琴嘍。”

老知青說完還要看一看四周，小聲加一句：“我那位夫人就是頭不通透的。”

江川和陸瑤只敢偷偷地笑。

這話要是讓婆婆聽見了，老知青就真的只能“飲水”了。

陸瑤的第一把二胡就是老知青給的，琴筒是廉價的杉木，琴皮也已經(jīng)老舊，琴弦經(jīng)常跳音，她卻如獲至寶。

老知青教了她一些基礎入門，才剛六歲的陸瑤就可以拉得像模像樣。現(xiàn)已經(jīng)年，琴筒即使再加保養(yǎng)也還是破敗了。

江川想親手為她做一把二胡，琴筒和琴皮都在網(wǎng)上定好了，就等著手里的畫稿賣出去就可以買。

至于琴弦。

“我查過了，最好的弦是用白馬的尾毛制成的，發(fā)出的聲音也柔和細膩，雖然沒有金屬弦拉力好，但音色通透。”

“你想自己去剪馬尾巴毛？！”

傅煜澤驚呼。

“小點聲，別讓人知道了。”

江川不動聲色地遞過水瓶“堵”上他的嘴。

“我知道鎮(zhèn)上一戶人家經(jīng)常用馬拉車去城里賣果子，他家的馬就是白毛的。所以我打算趁夜去一趟，剪一縷就夠了。”

陸江川平時是個悶聲不響的人，一旦發(fā)聲就是莫大的主意。這種性格通俗一點說就是，越老實的人越有悶聲主意。說直白一些，就是執(zhí)拗！大半夜剪馬毛，這是多危險的事情。先不說被人發(fā)現(xiàn)了會如何，單說那馬也不是好控制的。

“我覺得行不通。”

煜澤撓了撓后腦勺，眉頭擰得老高。

“馬是畜生，你看著溫順，撒起野來可不是鬧著玩的。你要送陸瑤二胡，我去買一把好的不就行了，正好我老媽前幾天給了我零花錢，足夠了，何必費這么大勁，冒這么大的險。”

再說，馬上就要比賽了，江川要是在這個節(jié)骨眼上出了什么事，這次比賽就懸了。

“快放學了，拿書包回家吃飯吧。”

江川拍了拍他站起身，一路上也沒再提剪馬毛的事。

但是傅煜澤知道，他去定了。

陸江川有種超乎同齡人的執(zhí)拗，這種執(zhí)拗不是時常發(fā)作，一旦滋生，就很難被掩蓋下去。

他知道剪馬毛危險，也知道傅煜澤可以買到比他做的更好的二胡。

可他還是想要親手做給陸瑤。在他看來，用錢買來的終究是商品，而他送的，是他的心意。

下期預告：

陸江川和傅煜澤趁夜去和白馬套近乎，剪它的馬尾巴毛，卻不料白馬毫不領情，并將陸江川踢傷。校際比賽迫在眉睫，陸江川的意外受傷給教練出了一道難題，他在大罵陸江川愚蠢的同時，也在猶豫著要不要留一個名額給陸江川。陸瑤被人捉弄欺侮，一向堅強陽光的她也陷入了黑暗的深谷。陸江川握緊拳頭，他像一座憤怒的火山，隨時都會爆發(fā)……