盲 道

王 愛/著

我在熱鬧的鄉村婚禮上發呆。旁邊一個大嬸忽然拍了下我的肩膀，然后朝對面努嘴，說有人叫我。對了，我也聽到了。喊我的名字，三兩聲試探一般，輕輕地，小心翼翼。由于聲音里的怯弱、綿柔和不確定感，起初，我還以為是錯覺。是田小丫，我感到驚喜。一個消失多年，差不多快被遺忘的人突然又好好出現的那種感覺。驀然鼻子有點發酸，我跑過去抱了她一下。作為同寨人，這個禮節有點過了。旁邊婦人都笑看我，她卻不覺得突兀，跟我一樣親熱歡喜。這就是她的個性，一大把年紀，仍然單純天真如幼兒。

田小丫的丈夫名叫三太。

還在寨子里的時候，幾乎每天，不過是飯稀了或者菜咸了，都能成為引爆三太無名怒火的導火線。發脾氣時，他先摔碗筷，然后抄起鍋鏟、火鉗揍她。田小丫一聲不響，雙手護住腦袋，從不反抗。一間木板房，從中垂掛一塊布，隔成兩半。里面放床，外面砌了火坑，架一口鐵鍋，用來做伙食。破舊的木碗柜，歪歪斜斜的板凳，三雙筷子三個碗。簡陋狹窄，找不出多余的擺設，一切勉強夠三口之家的用度。三太倒也知曉利害，并不損壞物件，只是每次揍完田小丫，都要順手將東西丟進屋前的水塘里。田小丫習慣挨打，但最懼怕丈夫扔家什。水塘里淤泥層積，腐草亂長，模糊渾濁，不知深淺。根本看不清鍋鏟在什么地方，火鉗又在什么地方。只能順著大致方向，半截身子陷在泥水中，用手一寸寸瞎摸。夏天還好點，冬天水小些，卻刺骨。田小丫凍得臉色蒼白，嘴皮子烏青。小小的影子困在泥塘里，寒氣籠罩，全身筋骨抖成一團。也有鄰人看不過眼，拿長篙蹲在邊埂上幫她。運氣好時，很快就能找到目標。這時候她就歡呼一聲，高興起來，忘了傷痛和屈辱。也有運氣不好的時候，長篙在泥水中反復試探，點戳、劃撥、攪擾，總是不見鍋鏟火鉗的蹤跡。她愁眉苦臉，長吁短嘆。做飯時間到了，找不回東西，她無法開工。可要是延誤半刻就會引發她丈夫體內的第二波火力。兒子巖頭年紀小，只覺得這是一件有趣的事情，母親的窘迫讓他十分開心。三太站在高坎上，呵呵冷笑。一場貓鼠游戲，他甘之如飴，樂此不疲。她狼狽不堪，艱難應對。這個男人身體里裝了滿腔怒火，稍有風吹草動，即刻晃蕩傾瀉，澆向她，灼她遍體傷痕。田小丫不過是無限量的垃圾桶，除了裝下她丈夫丟過來的任何垃圾，還要容納他隨時發泄的怒火。他在外面受了氣，有了不順心的事，或者什么事都沒有，只是心血來潮，都可以肆無忌憚遷怒于她。

田小丫是鄰村女子，回娘家要過兩座山、三條小河。有時三太怒火熾盛，打得不過癮，便要趕她出門。她極柔弱，像丈夫手中捏的一只小雞。然而在這條回娘家的路途上，通常只要走上四五十米，三太便無法再前進一步。那個方向面對著我家，我常常坐在大梅李上，看著那里發生的一切。田小丫被三太揪住頭發，倒拖入地，朝前拽走，速度很快。田小丫腳手朝天，只屁股挨地。她號啕大哭，雙手亂抓，左右空蕩無物，她無處著力。但快到寨子出口進山時，她的機會就來了。那是一條很窄的小路，里面靠山，外邊是陡坡，長滿草木，下面是大壩的水田。田小丫拼命扭轉身子，只要撈著草木，就緊緊抱住，死死不放，意圖阻止三太前行的步子。三太加大力氣，田小丫手心里的東西就會一寸寸縮短，溜走。若是不幸她抓住的是有刃邊的茅草或者帶刺的東西，那雙手就鮮血淋漓。然而田小丫悍然不懼，這條路是她唯一的生機。要是平日，她是斷然不敢如此對抗丈夫的。她不知從哪來的一股猛勁，咬牙挺起身子，朝后撞向丈夫。雙手又抓又摳，迫使三太放開她的頭發。她就趁著這一點空隙，翻身用力一滾，落進水田里。她滿身都是泥水，卻在下面又哭又笑。這時候，三太站在上面，氣得暴跳如雷，卻沒辦法將她從泥水中捉出來，再趕回娘家去了。

田小丫瘦弱矮小，一副茄子似的干癟臉，天生傻相。提不起水，擔不起糞，鋤頭只能拿輕的。農人種地為生，像她這種渾身使不出二兩力氣的婦人，種半畝青菜，養不起年豬，在丈夫的拳頭面前瑟瑟發抖，只配讓人輕視。別家日子越過越好，這個三口之家卻越過越冷清。三太懶惰，毫無顧家的觀念，自己打零工，掙一個用一個。抽煙喝酒打牌，沒有一分錢給田小丫。她無心機，對丈夫從不作要求。無心事，不憤怒，偶爾神經兮兮，大半時間跟我們小孩也能玩到一塊。在農村多子多福、家大業大的觀念里，巖頭被人戲稱為秤砣兒子，意為獨苗，寶貝、珍貴。只可惜在這樣的家庭里，巖頭并未受到慎重對待。很早輟學，家庭教育缺席，頑劣冷漠，對母親所受的苦難置身事外，漫不經心。三口之家不是關愛扶持，相依為命，而是互不過問，各自為政。日常生活里，除了辱罵、毆打，沒有任何溫情可言。像三個毫不相干的陌生人，被造物主硬生生湊成一家。田小丫的婆婆，是那種固執守舊的老太太，素來攀高踩低，欺軟怕硬。兒媳五六個，就田小丫最懦弱老實。雖早已分家另過，還是要處處受婆婆編排、管制。老是說她洗衣粉用得太快，又責怪她洗不干凈衣物。田小丫坐在門檻上歇息，她婆婆為此咒罵了一早上。說女人坐門檻，會玷污神靈，把穢氣帶給男人。田小丫垂頭喪氣，束手站在邊上，像一個檢討認錯的小女孩。

田小丫挨打，有人溫言相勸，有人大聲呵斥。然無濟于事，那是做丈夫的權利，打老婆天經地義，司空見慣。即使看著不忍，頂多背著三太罵幾聲。何況田小丫在大家心中，分量如同她的體重，一直就很輕。她那么小，那么弱，勞動力不及別人三分之一。三太其實也強不到哪里去。農村人講究歪瓜配裂棗，剛好跟她相配。可男人終究有幾分蠻力，三太在外人面前是個死心眼不機靈的弱者，在田小丫面前卻膨脹成天神。時常動用他唯一的武力，主宰她的命運，輕輕一根指頭就將田小丫的生活攪得天翻地覆。

一個出嫁女子在婆家受氣，被丈夫掃地出門，到娘家屋前哭訴，讓兄弟姐妹出頭，是很正常的事情。偏偏田小丫一次也沒這樣做。在一次次被拖向娘家的路上，她竟增添了強大的力量和勇氣，有如山神暗助，使她敢跟丈夫對抗相爭。她寧可死也不回娘家。這個場景重復出現無數次。從詫異、憤怒、同情到嘆息、憐憫，從適應、習慣到熟視無睹。寨子里每有婦人聚堆，說起田小丫這點血性來，也會贊嘆驚佩，自感不如。

三太高聲怒號，耳語相激。田小丫機智無比，絕不上當。她披頭散發，雙手環抱，半蹲在水田里，像里面長出來的一株稻茬。纖弱、驚恐不安，借著稀薄的泥土穩住軀干，拼命朝下扎根。雙手嘴邊哈氣，努力護住快要渙散的勇氣。有風一陣陣低空飛過，田水涌起排排微瀾，一圈圈朝這個可憐的女人擠壓過來。田小丫縮著身子，恨不得掩藏住手腳，不讓她丈夫發現。從對面看過去，年幼的我始終有一個錯覺。田小丫不過是一點微末塵土罷了，短淺的觸角無法深入小溪溝的大地血脈。任何力量都可將她連根拔起，再送上天空，成為漂泊的過客。

新學期，田小丫娘家哥哥的女兒成為我的同桌。這是個性格嫻靜、沉穩有度的女孩子。一次無意中談話，說起她的姑姑，竟引來她的眼淚。她有雙大眼睛，既美麗又哀愁，淚水晶瑩。有時候忍不住，就趴在桌子上小聲地哭泣，為她的姑姑。她把三太喚作“那個人”，從不叫姑爺。“那個人”讓她恨得咬牙切齒。每次一見面，她問的第一句話必是那個人有沒有打姑姑。

我心里松了口氣。原來田小丫的娘家人并不像寨人猜測的那樣對她不聞不問。一個兄弟幾次拖刀要來小溪溝討說法，母親動了念頭，要接她回去。他們為田小丫提心吊膽，整天斂聲靜氣打探消息。也只能哀其不幸怒其不爭。田小丫的侄女邊哭邊說。她痛恨姑姑的軟弱和善良，怨責她拿不出勇氣決裂。田小丫不過是舍不得兒子。她一針見血地指出。

我跟田小丫的侄女達成默契，我像一條黑影，緊緊貼著田小丫行走，無時不用余光偷窺田小丫的日常細節。通過收集整理、分析估計，得出可靠信息，然后在午休時，添油加醋分享給田小丫的侄女。這成了我們之間友誼的催化劑，我的身上多了一份道義擔當。覺得自己有責任與她一起幫助田小丫逃離苦海。

我不過是年少熱血，田小丫的侄女卻一直為拯救姑姑而暗中策劃著。小學畢業拍照留影那天，她要我傳話給田小丫，讓她準備好。田小丫跟我一樣迷惑不解，不知道那句話是什么意思。以我的年紀和她的頭腦，對她侄女的暗示，我們并未放在心上。那是一個難得的閑暇時刻，我們各自有夢想。田小丫的夢想實際而又遙遠。她在悄悄納鞋，并且已完成了大半，只等九月份婆婆壽辰時送給她。她希望那雙鞋不是套在婆婆的雙腳上，而是她的嘴上。哪怕那張咒罵不停的嘴能因此歇息片刻，她也心滿意足了。等過幾年巖頭再長大一點，他們就有力氣把水塘徹底清理一遍了，那樣找東西就容易多了。對于以后的生活，田小丫一臉憧憬。

我們坐在苦楝樹下，雙手抱膝，看著細碎的光影發呆。不停說話，偶爾也打盹。有人把稻田里長勢囂張的稗子一叢叢拔出來，扔在河坎上。借著氤氳的水汽，膨大發達的根須變細變長，依附在地表上。太陽暴曬之下，這些稗草竟然不死。真是越卑賤的東西越是能活。田小丫發出贊嘆聲。巖頭跟人捉魚去了，三太打牌去了，就連婆婆也不在家。田小丫覺得這一天真好過。偏偏一個戴草帽路過的后生帶來一個不祥的消息，田小丫的母親害了重病，已經臥床不起了。

當田小丫第一次不用挨打就以兔子般的速度回娘家后，她的母親正在井邊擔水。小侄女倚在柴門邊對著她笑，姑姑真的太笨，一句話就能騙回家。這個由田小丫的侄女策劃的陰謀，顯然已醞釀多日。田小丫發現上當，想要馬上掉頭時就被她的兄弟擒住了手腳。半點不由田小丫的意志，第二日一早，她就被家人相擁裹挾，坐汽車帶離湘西，成為打工大軍中的一員。

田小丫離開數年，巖頭也撇下寡淡的父親和寡淡的日子，外出謀生。三口之家留下三太，他從沒念過妻兒，也不著急擔憂。三太的情感不知是隱藏太深，還是根本就沒有。十幾年來，沒把妻兒當回事的他也沒把自己當回事。他過著單身漢的日子，一人吃飽全家不餓。像他那樣人口少、負擔輕的，早就發家致富過上了好日子，只有他越過越差，存心不想好好過。整日無事生非，做出種種匪夷所思的舉動來。開村民大會時，辱罵村干部。專門把孩子逗哭。修路，他橫躺路中間，不準運砂石的車子過去。架橋，他去干涉，說橋頭正對他家正門，破了風水。寨里辦酒席，他跟人喝酒吵架。全寨人的日子順風順水，鼓足勁頭，挖石引流，疏通梗阻，清除路障，你追我趕。而他偏偏要逆流而上，攪得水花四濺才肯罷休。雖遍體傷痕，劣跡斑斑，招惹諸多怨懟仍渾然不知，任憑人生軌道鋪向絕境。他成了山寨心口上的一枚尖石頭，總讓人沒法自由暢快地呼吸。然而，他又是可憐的。年歲漸長，頭發斑白，眼窩陷了下去。一年四季，黑燈瞎火，獨自一人睡在破舊狹窄的老屋里，過著古老而沉寂的生活。沒有家庭的榮光，也沒有天倫之樂。

田小丫出門，讓昔日看不起她的人大吃一驚。她老實、天真，比孩子還單純。在外面，她能活下去嗎？有時候，對外界的陌生，加重了農人的心理負擔。一輩子不出門的人對外界的想象不是高山就是深淵，每踏出一步都兇險萬分。外界是給長翅膀的人準備的，只有飛翔才能越過那些阻礙。田小丫蹣跚學步，姿勢笨拙，去外面多半是有去無回。

恰如大家猜想，田小丫先斬后奏，離家出走后，整個小溪溝王家寨便不再有她的消息傳來。寨人好奇，總有旁敲側擊打聽的，娘家那邊沒有一絲風聲。就有人去鼓動慫恿三太，讓他去尋人。找她做什么，管她是死是活。三太無動于衷，口氣仍然不緊不慢。他的冷漠滲入骨血里，哪怕小溪溝的天破了一塊，或許他也可以做到面色如舊。巖頭跟父親一樣，個性隨他的名字，寡言、冷硬，紋絲不動。他偶爾站在水塘邊上沉思，別人說起他母親來，他就微微一笑，也不搭言。誰也看不出他的悲喜。

丈夫和兒子的態度，使得其他人只好沉默。田小丫的被迫出走更像一場自我放逐，長期得不到回應，這讓她的存在變得尷尬起來。這條遠行的路，因血肉軀體的無足輕重，而倍加艱辛。也因無人問津，而逐漸荒草叢生。田小丫這段遭到挾持的人生，在中斷的信息面前造成懸空。時間久了，一些年歲稍大的老人，在談起田小丫來，逐漸模糊了一些事物的界限。當初為田小丫逃離苦海額手稱慶，如今口風變了，有了責怪之意。認為田小丫多年對三太、巖頭不聞不問，作為妻子、母親，委實狠心絕情。

田小丫是為兒子回來的，她的侄女為了保護姑姑，禁止她同這邊有任何接觸，幾乎到了瘋狂癡迷的地步。田小丫想念兒子，有時睡不著覺，便擂床大哭。她過得格外節省，拼命積攢錢財，夢想著給兒子娶媳婦。開始，她知道兒子也在外面謀生，即使牽腸掛肚，還是心里踏實。后來，慢慢覺察出不對。沒有人知道巖頭在什么地方，做什么。巖頭一出遠門，就如泥沙混入河海，再無蹤跡。跟他母親一樣，杳無音信，成了小溪溝的過客。有人愛操心，猜測他是不是進了傳銷組織。根據種種推算，又覺得不像。進了那種地方后，哪有不朝家里要錢，不欺騙親朋好友的。如今資訊發達，網絡暢通，手機、微信，這些年輕人聚堆的地方，都沒有巖頭的身影。這個人憑空蒸發了。時間久了，追根溯源，連當初他是如何離開的，究竟去了什么地方，也無人說得清楚。

回來后的田小丫，依然是老樣子。一堆大火前，她同幾個婦人坐一排板凳。別人羽絨服，皮靴子，高高綰起的頭發，耳環、戒指。雖然是請來幫忙的，也并沒放過可以在大眾面前爭奇斗艷的機會。田小丫截然不同，十多年不見，還是容易分辨。從我記得田小丫的長相起，這張臉就毫無變化。膚黑、老氣，一個刷把頭別在腦后，顏色枯舊的發圈。眼旁皺紋重疊，顴骨高聳，腮邊無肉內陷。嘴角朝下撇起，赫然一副苦相。她穿得很樸實，坐那兒拘謹局促，格格不入，一眼就可以區分。

當初田小丫被迫離開，如今義無反顧回家，為了兒子重新面對丈夫。回來后又能怎么辦？小溪溝人沒有通天徹地的本領，去茫茫大海里撈針。好好的兒子，怎么就不見了。這是田小丫無法理解的事情。生平第一次，她朝三太大喊大叫，她甚至拿起菜刀逼向他。好像那么多年的屈辱和痛苦都在等待這一刻爆發。那口水塘早已干涸，但田小丫不再為丈夫做飯。日子一天天過去，老舊寂寥的村寨里，田小丫整天失魂落魄，無所依傍。起先，她還能勉強矜持一點，憂郁、沉默。后來，只要誰在田小丫面前提起巖頭，她就號啕大哭。她的悲傷和絕望那么強烈，已經到了無法掩飾的地步。大家心照不宣，巖頭恐怕已經不在人世了。外面世界這么亂，一個人究竟躲在什么地方，才能十幾年來不給親人傳遞一點消息。田小丫其實明白，只是不肯承認。欺騙自己就能一直保有虛幻的念想。

田小丫一直在等待著，希望兒子有一天會突然回家。在別人添孫添丁的年紀，這個女人孑然一身，形影相吊。她的丈夫是不可靠的，兒子也不可靠。命運不由自主，使其悲苦一生。遭遇幾番劫持后，一切又回到了原點。清明時節，母親告訴我，田小丫帶著三太出門去了。為了兒子，夫妻倆頭一次這么齊心。外出的日子并不好過，這么多年來，田小丫靠撿垃圾謀生，沒有一點積蓄。這次仍然只能干老本行，一邊撿垃圾一邊找兒子。在我寫這篇文字的時候，巖頭仍然毫無消息，他的生死恐怕已成懸案。為了團聚，三口之家正在某個陌生的角落流浪著，也許會一直流浪下去。沒有找到兒子，田小丫是不會再回小溪溝的。問及用什么辦法來尋人，她卻毫無頭緒，一片茫然。世界太大，無法想象，一只螻蟻倚仗什么來丈量苦難生活的邊際。這是一條盲道，田小丫如履薄冰，寸步難移。要如何結束黑暗，也許只有小溪溝的菩薩知道。