將中國現實中個人的命運寫到了極致

丁元昌/著

東西是我喜歡和欽佩的作家，機智，幽默，深刻，富有靈氣。他在河池日報社工作時業余創作頗有質量的中短篇小說，我預感他潛力巨大，就一直關注他的創作，頻頻向他約長篇小說稿。他始終以自己獨有的從容姿態寫小說，不慌不忙，不驕不躁。差不多每隔十年才拿出一部長篇小說。因種種原因，《后悔錄》《耳光響亮》與我擦肩而過，但我有足夠的耐心等待。2015年我終于榮幸地爭取到他的第三部長篇小說——中國文壇難得的杰作《篡改的命》。東西鮮明的創作特點就是竭盡全力反映現實生活。2014年4月在南寧他告訴我，他正在寫的這部長篇小說，不是那種四平八穩的，而是帶刺的。他就“想寫一部更現實的、更有力量的”，“更重要的是，敢于亮出自己正確的態度，敢于直面現實，寫作現實”。上海文藝出版社一直在尋找這種既好看又有深刻內涵打動人心的好作品，《篡改的命》就滿足了我社這種出版期待。

可以說，《篡改的命》將中國現實中個人的命運寫到了極致。如果東西沒有對中國現實的深刻了解，對人性的深入挖掘，對城鄉差別的刻骨記憶；如果沒有長期的積累、觀察和領悟；如果沒有杰出的寫作才華，很難寫出這樣震撼人心的好作品。小說涉及的話題豐富，結構精巧，邏輯嚴密，大量細節令人難忘，寫得特別狠，特別絕。什么是中國現實？什么是中國真實？那么，就去感悟《篡改的命》的人物吧。汪長尺這個人物，太強悍，他的一舉一動都折磨著讀者，讓人好久放不下。他就像你的兄弟和朋友，讓你操心，想給他找份好工作，幫他討薪、治病、申冤，給他鼓勵、打氣，告訴他就做個平凡的人也很好，不要再干傻事了，別把兒子送給仇人了，投胎也千萬不要再投到城里。但他不聽，一定要一條道走到黑。他那么善良，那么優秀，如果不是命運差池，他應該是令親人朋友驕傲的人，甚至應該是谷里村里程碑式的人物。他不應該那樣死，但又必須那樣死，誰都攔不住。這個人物自己一步步發展成這個樣子，沒有人能控制得了。與汪長尺一樣不讓人省心的還有他的父親汪槐。汪槐對城市生活有一種病態的迷戀，當他的招工指標被人頂替后，就把所有希望都寄托在兒子汪長尺身上。他是很愛惜自己羽毛的人，在村里算得上說話有分量的人，但是他把所有的神經細胞都聚集于兒子進城這件事上，以命相搏，摔成殘疾，最后意志坍塌，甘為乞丐。他的性格里有一種堅硬的東西，這種品質讓他的每一次妥協都變得困難。這對父子讓人不消停，他們折磨人的神經，每次跌落深淵之前，好像都在說，不要管我，我走投無路了，我只能這樣！這部小說人物不多，最突出的這兩個人物，個性極強。其他次要人物雖然用筆不多，也都令人難忘。林家柏是一只看不見的惡魔，他是一個象征，是金錢社會的一個符號，他身上附著了商業資本原始積累階段的一切惡毒品質，奸詐、狠毒、虛偽、薄情寡義，為達到目的不擇手段。小說結尾時他才出場，他也是這場悲劇的主導者。如果說谷里村鄉民混合著刁鉆自私和仁慈善良，那么汪長尺的兒子林方生的勢利和絕情是非常徹底的，林方生這個人物其實很關鍵，他的品質決定著這部小說的價值取向，他如果還有一丁點良知，汪長尺的一切努力還有一點價值。當他知道自己其實是一個寄生物之后，不敢面對真相，不敢承擔后果，作為人的獨立品質也就喪失了。林方生的怯懦和自私，是對汪槐和汪長尺兩代人滾熱的血淚一個冰冷的回應，是對他們瘋子般行為的徹底否定。作者對社會的悲憤和失望都體現在這個人物上。人性泯滅、價值觀被摧毀，這是一個極大的諷刺，也是社會極度物質化的惡果。

從左至右為東西、丁元昌

農民工進城的長篇小說通常會包裝成勵志故事，屌絲成功逆襲等等。《篡改的命》篡改了以往同類長篇小說的模式。故事跌宕起伏，結尾出人意料，嫻熟地使用了戲劇中的懸念和沖突手法。東西還把溫暖的人文情懷與黑色幽默、反諷、魔幻攪和在一起，尖刻的批判與寬容、救贖、正能量混搭。東西毫無疑問糅合了現實主義、現代主義兩種手法。它們既渾然天成、合乎常理，又讓人匪夷所思、不敢茍同。他留下了許多探索的空間。為了重點突出人物與命運的關系，東西在結構上很用心，但他把這些都隱藏起來，讓人看不出他在技巧上所下的功夫。前幾章定好基調，就這樣隨著情節走，一直走到盡頭，一片荒涼。盡管中途有無數次分岔，汪長尺最終還是固執地選擇了那條路。為了不讓這悲情故事過于恐怖，作者采用幽默的語氣、調侃的手法，加入了喜劇成分。語言是輕盈的，帶有黑色幽默色彩，還用了不少流行詞語，甚至網絡詞語。想象力、現實感、虛和實的巧妙結合，使得這部沉重難耐的小說變得特別好看，動人心魄。