多重文化解讀的可能性

于 晨/著

我有緣責(zé)編了兩位老師的作品，一部是今年黃佩華老師最新的長篇小說《河之上》。這部小說是以生養(yǎng)他的壯族為土壤，以桂西北大地為依托，呈現(xiàn)了一個原汁原味的桂西北壯族世界。小說以百色起義為切入口，描寫了“一個付出沉重代價的見證者，兩個紅黑顛倒的詭異家庭，三代人糾纏不清的世紀(jì)故事”，其家國敘事圍繞“河流”和“家園”兩大主題，潛存著壯鄉(xiāng)“天人合一”的生存智慧，揭示了現(xiàn)代性遮蔽下的豐富人性和多彩民間生活，試圖剖析并拯救現(xiàn)代人被扭曲的心靈世界，具有獨特的民族性和地域性。

一部是2014年李約熱老師的長篇小說處女作《我是惡人》。這部小說堪稱怪誕現(xiàn)實主義的鄉(xiāng)土寓言，呈現(xiàn)了一個立體復(fù)雜的1982年的中國南方野馬鎮(zhèn)。在那里，歷史的仇怨和現(xiàn)實的暴行交錯糾葛，事實的走向與虛構(gòu)的位面撲朔迷離，那些融入國民血液中的猜忌、圍觀、恐懼漸漸發(fā)酵，于沉默中展現(xiàn)了“烏合之眾”暗涌的暴戾，展現(xiàn)了激情與理想之外的20世紀(jì)80年代敘事邏輯。

得益于少數(shù)民族的文化傳統(tǒng)，這兩部小說格局剽悍，氤氳著南方巫文化的神秘氣息。我特別注意到小說里面有鄉(xiāng)村社會和鄉(xiāng)土文明數(shù)千年來形成的傳統(tǒng)倫理和平衡機制，使得小說在與現(xiàn)實時間基本同步的傳統(tǒng)線性結(jié)構(gòu)之外，擁有了體量遠為巨大的潛在文本，提供了進行多重文化解讀的可能性。

我也看了其他幾部八桂學(xué)者文學(xué)創(chuàng)作崗的長篇小說，注意到一個比較有意思的現(xiàn)象，有好幾部作品的結(jié)尾都是以死亡來收束的。黃佩華老師的《河之上》里面，最后龍尚文吊死在大碼頭江濱啟動儀式會場的鋼架上，以生命來抗議資本主義消費文明對自然主義河流的侵占，而他身上那張廖青松烈士無碑墓地的草圖，就此成為永遠的秘密，亦如歷史深處一聲悠長嘆息。李約熱老師的《我是惡人》里，馬萬良被打后精神出現(xiàn)問題，最終跳進白露巖，靈魂獲得了俯瞰野馬鎮(zhèn)的全知視角，統(tǒng)合了小說之前的復(fù)調(diào)敘事。凡一平老師的《天等山》結(jié)局，龍茗跳下了山崖，求得真正的凈化和救贖。朱山坡老師的《風(fēng)暴預(yù)警期》，最后也是以一場浩大的葬禮作為結(jié)束。

從左至右為黃佩華、于晨、李約熱

曾經(jīng)有些專家提到，是不是有一些作品特別好讀，就應(yīng)當(dāng)作為通俗作品來理解。我個人覺得這些悲劇性的結(jié)局恰恰與當(dāng)下的通俗作品背道而馳，在一個娛樂至死的時代，通俗作品越來越傾向于大團圓，至少也是開放性的結(jié)尾，無意去戳破麻痹、束縛讀者的迷幻肥皂泡。而這些小說結(jié)局的“集體無意識”讓我產(chǎn)生了一種美學(xué)意義上的崇高感，體現(xiàn)了人在面對無法超越的、康德意義上的絕對律令時，依然嘗試去克服內(nèi)心的戰(zhàn)栗，充分體現(xiàn)了廣西作家群體非常嚴(yán)肅的寫作態(tài)度，體現(xiàn)出一種真正的文學(xué)性。

由此想到前不久我在騰訊文化上看到東西老師寫的一篇隨筆《故鄉(xiāng)的傷害成就作家》，他寫道：“故鄉(xiāng)因作家而自豪，作家因故鄉(xiāng)而生動……她溫暖過作家，也傷害過作家，似乎她傷害得越深，作家們的成績就越突出。”我個人特別喜歡廣西作家們表現(xiàn)在作品中的矛盾糾結(jié)之處，有一種迥異于平滑順暢的當(dāng)代作品的深沉力量。上海文藝出版社原創(chuàng)文學(xué)出版中心的廣西創(chuàng)作基地順利掛牌，我相信以后會有更多的合作，正如東西老師到的，“凡是出產(chǎn)作家的故鄉(xiāng)，再也不是現(xiàn)實中的那個故鄉(xiāng)，它會成為一個民族乃至人類背景的縮影。故鄉(xiāng)因此從真實的變成虛構(gòu)的，從簡單的變成復(fù)雜的，從封閉的變成開放的，讀者們甚至更愿意接受那個虛構(gòu)的故鄉(xiāng)。”讓我們上海文藝出版社在接下來的日子里和廣西的作家群體并肩奮斗，讓廣西這片神奇的土地為更多的人所熟知。