父親的尖刀

陸榮斌 / 著

我未必就能準確地知道它的來處，但我必定能準確地預想到它的去處。在那個陰暗的角落，陽光不曾光顧，時光不絕如縷，它曾經的油光滑亮、鋒芒畢露早已蕩然無存，取而代之的，是黯然生澀、銹跡斑斑。我不會把它拿起，也不會有人再把它拿起，讓它重現昔日的光華。它將繼續銹蝕下去，木制的刀柄將會漸漸腐朽，刀身最終也將被銹蝕殆盡。哦，真是無可奈何，生活將又把它嚴絲合縫地抱攏起來。多么悲傷的結局，像一把被丟棄沙場的戰刀，握著它的人早已戰死沙場，而它依然一次又一次懷念刺向敵人胸口的剎那快感。

剛開始，父親是不需要殺豬也能有豬肉賣的，那是因為他騎著剛買來的鳳凰牌自行車到十公里以外的香林街去販運豬肉到村子里來賣。那時候，人們的生活條件還很艱苦，并不是每天都能買豬肉吃，只有趕街的日子拿些山貨或土特產到街上去賣，才順便買些豬肉回來讓一家人開開葷。如若是家里來了客人，或是請親戚近鄰到家里來幫忙修豬圈牛棚，請木匠到家里來做衣柜、床鋪之類的活兒，就需要買些豬肉招待。每當這時候，恰逢趕街的日子，還可以托人從香林街上買回來，否則，就得親自跑到香林街去買。父親決定不再去那龍煤礦的私人煤窯挖煤以后，他留在了家里，和母親種田種地，同時經營著開在村部旁邊的代銷店。有一天，父親騎著自行車從香林街上馱回了好大一塊豬后腿肉和腰方肉。他挨家挨戶地叫賣，從中賺取了一些差價。雖然這差價不是很大，但卻給父親很大的鼓舞。

父親天天騎著自行車到香林街去販運豬肉回村里賣，久而久之，村里的人都知道村里有豬肉賣了，父親也就不用挨家挨戶地去叫賣，只需在自家的代銷店門前擺個桌子，需要買肉的人自然會前來。隨著村民生活的不斷改善，父親去街上販運豬肉回來賣并不總能滿足他們的需求，因此他經常會騎著自行車去第二趟。這小小的商機也被同在村部旁邊開代銷點的海大舅（海大舅其實不是我親大舅，只是從小父親就告訴我應該這么稱呼他）看到了，他也天天像父親一樣騎著自行車到香林街去販運豬肉回到村子里來賣。兩個人每天販運的豬肉，都能很好地滿足村民的需求。此刻，父親的心里開始有了新的盤算。他和海大舅商量，與其兩個人天天都跑香林街去販運豬肉回來賺點差價，倒不如兩個人合伙，在村里買來生豬，兩個人一起殺一起賣肉，盈虧一起承擔。父親和海大舅一拍即合，決定不再去街上販運豬肉而自己在村里買生豬來殺。

父親最后一次騎著自行車去香林街販運豬肉回來的那天，在他的自行車后架上，插著一把沒有把兒的尖刀。尖刀嶄新而冷硬，鍛造的痕跡清晰可見。父親把豬肉賣完以后，精心挑選了一截質地堅韌的木頭，削成了一個刀把兒，穩穩地和刀身套在了一起。他握著刀把兒，朝著想象中的肥豬咽喉捅了進去。他搖了搖頭，又拿起另一把刀削了削刀把兒。削一會兒，就握在手里掂量掂量，看是否已順手。如果還覺得不順手，就繼續削。如此反復，直到覺得順手為止。父親在虛空里又捅了一刀，他露出了滿意的笑容。接著，他拿出磨刀石，一遍又一遍，試圖磨掉刀身上那些鍛造的痕跡。在父親不厭其煩的一遍又一遍的磨礪下，刀身上那些鍛造的痕跡沒有完全磨掉，刀口和刀尖卻露出了冷酷的白。父親用自己的右手拇指肚輕輕地劃過刀鋒，躊躇滿志地對母親說，從明天開始，我就和海哥一起殺豬賣肉了。

在后來的日子里，我偶爾會聽見父親說起兩句話。一句是一天還沒到下午就已經把豬肉賣完的情況下說的，說的是我就知道今天的豬肉會特別好賣，因為今早一刀下去，正對要害，豬哼都沒哼一聲，血就嘩啦嘩啦地往盆里流了；另一句是，我就知道今天的豬肉不好賣，今早一刀下去，竟然捅偏了，連捅了幾下豬才斷氣。父親的這兩句話似乎含著些迷信的色彩，但在他看來，確實是實實在在的真理。

父親和海大舅第一次殺豬的那個凌晨，父親的尖刀捅偏了。豬沒有立即斷氣，豬的號叫響徹了整個山村，被驚醒的人們以為村里有哪戶人家要辦什么大事殺豬了。后來才知道不是誰家要辦什么大事殺豬，而是我父親和海大舅殺豬賣肉。那天，他們殺的那頭豬是事先就特意選了一頭較小的，但賣到傍晚，豬肉仍沒有賣完。這在他們的意料之外。第一次殺豬，他們是希望能把肉賣完的，討個好彩頭，但是沒如他們所愿。他們也清楚，一切都在情理之中。因為在這之前，他們兩人各自到街上去販運豬肉回村里賣的豬肉的總和，只不過是比半頭豬的豬肉多一點。那時的村里還沒有通電，處理賣不完的豬肉，他們只好用粗鹽腌起來，留到第二天再折價賣掉。

父親和海大舅合作殺豬有很長一段時間以后，村里的人們才可以消費完一整頭豬的豬肉。這時候，同在村部附近開代銷店的一個被我稱為明大舅的人也加入到了父親和海大舅中來。三人也合作了很長一段時間。當村里的人們不僅可以消費完一整頭豬甚至兩頭豬的豬肉時，三個人開始自立門戶，叫上自己的女人跟著自己殺豬賣肉。三個曾經的合作伙伴，變成了暗暗較勁著的競爭對手。每天凌晨四點鐘左右，爭先恐后的，在婁圩的上空，肥豬號叫的聲音會幾乎在同一時間里劃破山村的寂靜。在這之前，父親會先母親醒來，生火燒水，等水開了，就叫醒母親起來幫忙。在天剛蒙蒙亮時，父親和另兩家屠戶一樣，已經在自家的代銷店前擺好了肉鋪，剔好了肉骨頭，等著人們前來購買。這時候，母親就會回到五六百米開外的屯子里的家，料理家務，或者做些農活，父親則留守代銷店賣豬肉，等豬肉賣完，他就踩著輛自行車到各個屯子里去轉悠，看哪家的豬養成了，就進哪家去看。

父親那時候跟村民買生豬，主要是通過稱生豬的重量，再按生豬的價格進行交易。但有時候，父親也會直接跟人家論頭交易，即無須過稱，直接估摸著一頭生豬值多少錢。我不知道這種交易方式是怎么來的，那多半是因為屯子里沒有大桿秤或一時找不到抬豬過秤的人，買賣雙方你情我愿就估摸著交易了。剛開始的時候，父親常常虧本，母親就數落他，沒有秤就先不買了嘛，為什么要跟人家估摸要呢？父親就說，你不要，第二天就找不到生豬殺了，再說了，有些人家賣豬，你若是跟他過秤，他還不干呢，非得跟你估摸要不可。后來，父親習慣了估摸，一看一個準，已少有看錯眼的時候了。但也有例外，有時候個別人家的豬圈與別家的豬圈不一樣，致使產生的視覺效果有偏差，往往把豬往大了看，這多半是要虧本的。或者生豬的下水過多，出肉率上不去，也是要虧本的。往往是一頭豬的豬肉賣完了，生豬的錢卻還沒湊齊給人家。因為都是鄉里鄉親的，父親到屯子里去買生豬，鄉親們都放心讓父親先把生豬趕回來宰殺，等賣完豬肉，父親就打開那個專門放賣豬肉所得的小木盒子，盤點起來。除了現金，木盒子里還有一張從香煙包裝盒上撕下來的硬紙片，上面記錄著當天因無錢買肉而賒欠的人名及金額。父親油膩的手指靈巧地撥動著那個同樣油膩的算盤，噼里啪啦一通，是盈是虧，他心里已然明鏡似的了。他立即把本錢拿出來用那種簡易的膠圈扎好，而剩余的錢，就藏到家里的樟木衣柜里鎖起來。一天又一天，父親就這樣積攢著錢，留等著我們兄妹三人到開學的時候交學費用。

我剛上小學的頭幾年，雖然父親在那龍煤礦的私人煤窯挖煤，但也掙不了幾個錢。每到開學的時候，因為暫時沒錢交學費而不敢去學校，總要母親帶著我到學校去跟老師說明，等我的父親結算工錢后才能寄學費回來。那種因暫時交不起學費而產生的羞赧和不安，深深地烙印在了我的心里。以至于后來，我暗自慶幸，我的父親是殺豬的，他讓我不僅可以餐餐都有豬肉吃，而且不用像其他伙伴一樣，小學還沒畢業或者初中讀不到一兩個學期就因為家里沒錢交不起學費而早早輟學。我一路把小學讀完，把初中上完，甚至到外省的一所師范學校去讀書，再也沒有那種因為暫時交不起學費而產生的羞赧和不安。小我一歲的妹妹也很順利地一路讀完初中，進了一所中專就讀。這在當時的村里，能同時供兩個孩子都讀到中專的，沒有幾戶人家。

父親就這樣手握著一把鋒利的尖刀，一次又一次捅向一頭頭生豬，一點點地把堅硬的生活劃開了一個小小的口子。這似乎沒有什么不妥，每一頭豬的死去都將產生一定的利潤并成全了我讀書的夙愿，這我早已深深懂得。可在我十八歲那年臨近年關的那個上午，父親已殺完兩頭生豬并全部賣完了豬肉，早已不習慣殺年豬過年的人們還站在我家的肉鋪前，等待著買肉回家過年。父親忙不過來，叫我跟著幫忙。那是我第一次看見父親和母親殺豬。那一刻，父親使我想起武俠電影里那些刀法快如閃電的刀客，于無形中已奪人性命。可是，我沒有心情在心底里暗暗贊嘆父親的刀法，卻有著一股莫名的悲傷。在無數個凌晨里，父親起早貪黑，就這樣把尖刀捅向生豬，殘忍而決絕。那一頭頭生豬也是一條條生命啊！當時的我，就是這么矯情。我真想勸誡父親，不再殺豬了，可我最終沒有說出口，因為我深深知道，殺豬這營生，是十幾年來我們家里唯一的經濟來源。父親不殺豬，也許我也會像其他伙伴一樣，已早早輟學，謀生于遠方城市的工地或工廠。

我師范畢業后回到村里當老師時，弟弟才開始上初中，父親還繼續殺豬。只是，到這個時候，父親的這份營生已略顯出輕微的無力感，那種一天殺頭豬都能輕易賣完的日子漸漸成為過往。在作為村子中心的婁圩之外，村里還活躍著另一組殺豬的。他們三人一伙，每天挑著豬肉走屯串戶，甚至有鄰村的屠戶拿著豬肉到村子里來賣，再加上外出務工的村民逐漸增多，這給駐守婁圩的我父親等屠戶的殺豬生意產生了一定影響。他們再也不能每天每人都殺一頭豬，這只會都給他們帶來豬肉賣不完的麻煩。經過商議，他們決定輪流殺豬，每人每天殺一頭，周而復始。縱然這樣，輪到他們每一個人殺豬的那天，他們也不能像從前一樣，只在代銷店門前擺攤，坐等人們上門來買肉了。除了在代銷店門前擺攤，他們必須也像那些走屯串戶的屠戶一樣，挑著豬肉到各個屯去叫賣，而且必須趁早趕在其他屠戶之前進屯。只有這樣，豬肉才有可能賣完。清晨，屯子里的人們還在床上酣睡，父親已挑著一擔豬肉來到屯子里吆喝叫賣，一如他開始販運豬肉時的場景。只是當時，他看到了生活的出路，而今，他顯得越來越茫然，越來越灰心喪氣。那時父親常常感嘆，要是一開始這殺豬的營生就這般狀況，當年送我們兄妹倆讀書也許會很艱難。如今，生意已不好做，但勉強還可以送弟弟讀書，等弟弟大學畢業了，他也就不再做殺豬的營生了。

那是父親最后一次手執那把尖刀。

我也曾經猜想，他是否是想為孫子的健康成長而放棄了殺生呢？我不得而知，我沒有問過他。從那以后，他拿起了小鐵錘和泥刀，和人去干砌路基的活兒。兩年后，在他孫子開始會叫他爺爺的時候，他忍受一個月的病痛折磨后，再也無力忍受，匆匆走了。

那把尖刀，徹底走向了落寞深處。