勞動者不知所終

草 白/著

1

秋風輕輕搖晃著坡地上的柿子樹，那些高高在上的柿果似乎感到了危險。摘柿子的人馬上就要來了。我三十八歲的父親也將加入這支浩大的隊伍，他剛長了智齒，半邊臉都是腫著的，就像一個虛假的胖子。

屋子里，母親嘀咕著，說搞不明白為什么一個大人還要長牙齒，這些牙齒有什么用呢，長的時候還那么痛。連一向沉默不語的祖母也發(fā)出了壓抑許久的哼哼聲，像是對母親質疑的回應。我更弄不明白長牙齒怎么會疼，拔牙的時候才疼呢。

盡管牙疼了一夜，出門前，父親還是穿上他的白色假領子，藏藍色卡其布上衣，灰色的確良褲子，如果不看他腳下的鞋，還以為他要去趕集或者修族譜呢。

“你也拎只籃子跟著去吧。”母親像是放心不下，派我做她的使者。之前，每有她不能及的地方，都讓我跟去。

柿子樹太高，它的果實在離我們頭頂很遠的地方，常被比喻為紅燈籠什么的，在我看來，它可不是什么燈籠，它就是柿子，可以吃的柿子。

柿子是甜的，制成柿餅更甜，這些甜美的東西總是讓我們感到慌亂，如果我想要得到它們——誰不想得到它們呢——那就會成為一名小偷。其實，當我拎著籃子跟在父親身后的時候，就準備做一名小偷了。

山坡上，柿子樹遠遠地等在那里了。那些紅透了的柿子，有些已經等不及，提前墜落在樹下草叢里了。經過草叢的時候，我看到蟲蟻們正在享用那些破碎的果實。它們總是等待著，等待著，就等到了一切。

三三兩兩的采摘者站在坡地上，吸著煙，一副悠閑自得又心事重重的樣子。許多人陸續(xù)趕來，他們扛著梯子，擔著籮筐，孩童們則跟隨左右，彼此躲藏著，不說話。

我知道他們心里在想什么。

終于，我瘦弱的父親也齜牙咧嘴地爬到樹杈上。我簡直不敢抬頭看他，更不敢看那些柿子。我看著對面的水渠、寺廟和遠山，我看到秋天的世界里萬物支離破碎的樣子。樹葉掉了，田地荒了，草叢隨之矮伏下去，飛鳥的身影顯得孤單。

在這樣的世界里，什么東西都看得見，什么都掩藏不住。

而那些柿子，掛在只余幾片樹葉的枝條上，父親把它們取下，放進籮筐里。有些則放在我的籃子里，讓我?guī)Щ丶摇Ｆ鋵崳切┦磷硬⒉粚儆谖覀儯鼈儾粚儆谌魏我粋€具體的人。那些樹上長的柿子，更不屬于那些樹。

每年，我都不知道是誰吃掉了它們。一想到這個，我就難受，并不是我想吃那些柿子，有時候我只想看看它們。特別是當冬天到了，下雪了，如果一個屋子里放著一些柿子，一些被凍出柿霜來的柿餅，好像有什么不一樣了，連空氣都變得無比甜美。

父親挑了幾個最好的給我。它們柔軟、光潔。他還要往我的籃子里放。我很怕回去的路上被他們發(fā)現(xiàn)，哪怕我會在上面蓋上青草，表面上什么也看不出來，我知道他們還是會發(fā)現(xiàn)的。

幾乎所有的柿子都被摘下了，除了樹頂上那少數的幾枚，不是遺忘，而是夠不著。它們太高了，高到好似要觸到天際了。

回去了。我拎著籃子，父親擔著籮筐，我們像陌生人那樣往不同的方向走去。我是來割草的，我的籃子里堆著草，兔子們需要它們，我需要它們，我給人看我的籃子，看我割的草，可他們看不到柿子。

我不給他們看我的柿子。

從山坡到家是一段漫長的路程，到處都是人。隨時隨地會有一些人出來擋住我的去路。遠遠地，我看見一個人站在水渠邊，他好像是在等我走近，以盤查我的行蹤，檢查我的籃子。我挪動步子，遲疑地往那里靠近，待我走近，看見的是一棵樹。天黑了，樹影擋住了我的去路。

父親已在燈下等我了。他的籮筐清空了，他交出柿子，拿到一些錢，這一天的工作就算結束了。他蹙著眉，半張臉還腫脹著，直愣愣地看著我。全家人都在看著我，他們看著我的籃子，等著我變戲法似的把那些柿子掏出來，一一放到桌子上。

好像，這是全家人這一天來，真正期待的時刻。

我哆嗦著，有種不好的預感，那些看不見的柿子，藏匿在青草底下的柿子，在回家的路上已經逃出我的籃子，消失不見了。

2

父親沒有錢買真正的有領子的白襯衣，但他擁有許多假領子。每當出門，就穿上它，把潔白的領子翻出來，裹襯著細瘦的脖頸，顯得干凈、利落，像個國家工作人員。

他去給我舅舅辦事時戴著假領子，去外村修族譜時戴著假領子，下雪天出門打牌也戴著假領子。那雪白的領子襯得他的臉格外英俊，成了村里最與眾不同的男人。有一段時間，父親熱衷牌戲，因此引發(fā)家庭矛盾，有一次深夜歸來將家里的木門踢破。還有一次，與母親起口角，不吃晚飯就甩門出去了。

不過，這些事情，很快都被我們原諒了。母親不僅不反對他打牌，一旦他打牌錯過吃飯時間，就焦慮得不行，非要我七請八請，請他回來先吃了飯，再打不遲。可我一站到那牌桌前，除了干杵著，什么話也說不出。父親叫我先回去，我走掉不是，站著又怕遭嫌棄，對請一個迷上牌戲的人回家吃飯實在厭倦透了。

在村子里，父親有一個綽號：囡囡。一個成年男性擁有這樣一個綽號實在匪夷所思。大概因為他是獨子，祖母除了他之外再無別的生養(yǎng)，于是，在兄弟姐妹一大堆的村人眼里，他就顯得孤單，缺少庇護，因此受到額外的關注。

他在外面那么受歡迎，誰都說他好話，可在家里，他總是那么不靠譜，自迷上武俠小說后，上茅廁的時間格外長。家人說什么，他不是聽不見，就是轉眼忘了。母親只默默地干活，任他出去玩牌，只要不被抓，派出所的人不讓我們去交罰款贖人，就謝天謝地了。

每次打牌回來，贏錢自然皆大歡喜，就算輸了錢，他也不說輸，只說贏得不多，一臉無所謂的樣子。總之，在他那里，打牌是沒有不贏的。要是被揭穿了，他也是一副恍然大悟的樣子，好像自己根本不知道有這回事。

村里一個男人輸了牌，回家將老婆紡織的棕櫚線點火燒著了。至于因為輸了錢受不了女人嘀咕而大打出手的人，更多。最嚴重的一次，父親他們在打牌的時候，有個牌友的老婆喝農藥死了。

這一回，母親終于說：你不能再打下去了。

父親在床上躺了三天，決定去廠里上班。從此，他開始了晝夜顛倒的生活。人們早起的時候看見他剛回來，天黑了，要上床睡覺了，他卻出門了。

那個工廠有什么好呢，除了每個月可以領到固定的工資，到了生日，還發(fā)一個奶油蛋糕。

父親一天天地走在上班路上，輪到換班日還要上二十四個小時，他的臉變黑了，廠服臟兮兮的，眼睛里布滿血絲，看人的時候也沒有從前那么興致勃勃了。隔壁女人生了小孩，嬰孩的哭聲吵得他睡不好。要開著電視機才能入睡。可他仍沒有逃過一天班。

連母親也說，你父親變勤快了。

母親說這話的時候沒有一點興奮之色。從前的父親是一個多么懶散的人啊，從前的父親還會給我們講一些笑話，報紙上看來的新舊見聞。我記得最牢的是，他告訴我很多年后，這天上會有一枚人造月亮，“到那時候，就算晚上，你也可以在屋檐下寫作業(yè)了”。

父親的工資卡一直放在母親那里，母親問他需要什么，他都說不要。自從不再打牌后，他好像真的不需要錢了，什么都不要了。

可是，他總睡不夠。從前，他可以睡上一天一夜，如遇下雪天，可以連續(xù)好幾天不出門。昏昏沉沉，享受人生。

生活對于一個三十八歲才長智齒的男人來說，實在太艱難了。

那年夏天，天氣燥熱，大地干涸，已經一個多月沒有下雨。父親的工廠因限電放假。他躺在床上，在電風扇送來的熱風中，輾轉難眠。

彼時，村里一個男人從城市的腳手架上摔下來，死了。賠了一筆錢。喪禮過后，他的妻子來到我們家，她與我母親繪聲繪色地說著鎮(zhèn)上紡織廠里一名女工的長發(fā)被卷入機器里，那個場面實在嚇人，很多人當場暈死過去，反正她不打算去任何廠里上班了。

年輕女人的臉充滿滋潤，一點也沒有被丈夫死亡的陰影所籠罩。關于年輕女人的謠言可能是真的。她愛上丈夫之外的男人，便假裝腹疼差遣丈夫去鄰村診所買藥，自己卻跑到那個男人家里幫忙做家務。她的丈夫買了藥回來，發(fā)現(xiàn)家里無人，便跑去向女人的兄弟告狀，她丈夫喝了點酒，哭哭啼啼。這事，一時被引為笑談。

母親對父親的工作忽然感到不安，好像那里面隱藏的危險正一點點向我們走來。之前，村里的窯工得肺癌死了，死前咳出的痰像是瓦窯洞里充溢的火光。還有一個壯年男人，被采石場的石頭砸死了。莫名其妙的死亡事件頻繁發(fā)生。

就在全家躊躇憂愁之際，舅舅托人傳話來叫父親去替他辦事。那個地方在外省，來回需要十幾天。那是夏天，男人們都穿汗衫，脖子上光光的，沒有領子，父親卻準備戴上假領子，套上黑皮鞋。

幾天之后，他像是度假似的去了遠方，把那雙唯一的皮鞋穿破后，又回到家里。他送給我一條項鏈，說是從一座寺院門口的小販那里買的。很多年后，我也去了那座寺院，只想看看父親所說的那個寺院的名字以何種形式被刻在一堵黃色山墻上，可那里除了鬧哄哄的香客，我什么也沒有看見。

3

在去工廠上班之前，父親販賣過水果。他像個真正的小販那樣從別處運來廉價的水果，準備拉到集市上去賺個盆滿缽溢。

出發(fā)之前，他對此信心滿滿，認為所有的買賣不過是一手交錢一手交貨那么簡單。再說，那些來自異域的水果都是本地的土壤所不能生長的，人們只需看上一眼，就會生出無窮的購買欲。

父親甚至夸下海口，等這次買賣成功了，他要給自己買一輛三輪摩托車，給母親買一條金鏈子，帶我奶奶去普陀山燒香，給我和妹妹買娃哈哈口服液——當廣告上那個小女孩說“媽媽，我要喝”時，我和父親都在電視機前面看著。

我對父親的話半信半疑。

——娃哈哈口服液我沒有喝過，電視上出現(xiàn)的很多東西我都沒有見過，每次當我看得入了神，父親就在我邊上哈哈大笑。我覺得他的笑聲里既有一種故作的鎮(zhèn)定，也含著某種不便說出口的允諾。

水果販來后，他馬上后悔了。

許多年后，人們還嬉笑著向母親復述當年父親在集市上，在自己的水果攤前，那一臉局促，低頭亂翻書的場景。

誰會在做買賣的時候翻書呢？他根本就不會叫賣，一到人多的地方，就成了啞巴，什么話也講不出來。如遇熟人購買，恨不得傾囊相贈。

父親賣的是蘋果。街市上有很多賣蘋果的，那些女人，是天生的賣家，很會和顧客拉關系，而父親沉默得像桿秤上的砣子。他覺得丟臉，和一大堆女人爭搶生意，而那些女人們還對他很客氣。

那些蘋果不知道是怎么賣掉的，或許大都是爛掉的，那段時間，我經常在家里吃爛蘋果，我感到自己嘴里都散發(fā)出腐爛蘋果的氣息了。

有一天，我放學回家發(fā)現(xiàn)父親在房間里睡著了，大白天的，他居然丟下貨攤安心睡覺，那條紅色的舊毛毯一直被拉到下巴底下，他像個嬰兒似的蜷縮著，顯得疲憊不堪。

不用說，金鏈子、摩托車、普陀山都化為一陣青煙飄走了，只有娃哈哈口服液從電視機里走下來，一盒里面裝有十瓶，我和妹妹每人五瓶。

父親問我，娃哈哈口服液什么味道？

我想以自己吃過的某樣食物來打比方，可想了半天，覺得那種味道什么也不像，什么也不是。

4

在我們家，父親是不重要的。借債還錢是母親的事，造房起屋是母親在張羅，家中一應大小事情，都是母親拿主意。

特別是當販賣水果失敗后，父親對自己的能力有了近乎消極的估量。后來，當母親實在走投無路，父親才把自己貢獻出去，他的姿態(tài)是無奈的，也是決絕的。從此，他成了一名晝伏夜出的人，是蝙蝠或貓頭鷹。那個生產橡膠制品的車間，一天二十四個小時，機器轟鳴，空氣里有一股模糊的難聞的氣味，是大熱天里馬路上奔跑的汽車輪胎所散溢出的氣味。父親則成了一架勤勉的、作息規(guī)律的機器，為了保持這架機器良好的運作狀態(tài)，他必須睡覺，可總是睡不夠，眼睛布滿血絲，身體里全是孔洞，走起路來搖搖晃晃的。

父親成了一名工人，這是一個尷尬的身份，既是對原有身份和習性的背叛，更是對原有勞動方式的一種顛覆。他的勞動不再受季節(jié)氣候的影響，白晝黑夜不分，時刻處于勞動狀態(tài)中，或者隨時準備投入其中。

他的生活節(jié)奏被徹底打亂，眼睛里密布的紅血絲再也沒有消散過。他開始睜著一對紅眼睛看人，用沙啞的嗓音與人說話，或者不再說話。有一次，我由于吃飯時坐姿不雅，被他狠狠地訓斥了一頓，訓得我直想哭。以前他從不這樣。這一切，全是因為他的勞作方式發(fā)生了根本性的變化，他不用去山坡上砍柴，不用去田間勞動，不必去溝渠里弄水，而且還擁有了工作服，那件散發(fā)出黑色橡膠氣味的制服，藍顏色的制服，受到汗水和黑夜的滋養(yǎng)，看上去充滿詭異之氣。他雖然不在太陽底下勞動，可那個車間里卻有無數個太陽在炙烤，炎夏悶如蒸籠，勞作之人如屜籠上的包子。

父親的力氣開始像干涸大地上的水，一點點被蒸發(fā)殆盡。后來，他只是憑著慣性，按照作息表去上班，不遲到不請假。

那個輪班日，他終于擁有完整的二十四個小時的休息時間，卻不準備躺在床上睡覺。他要上山，不是去田地上勞作，而是去打野栗子。從前，那些無主的栗子樹即使長在深闊茂密的林子里，總能被人找到，而這幾年，它們開始無人問津。那天，父親忽然想到它們，或許他只是想起了從前的勞動方式，那種在野地里進行的，自由忙亂，帶著驚險刺激，不是事先被安排好的勞作方式。

栗子樹長得高，栗子果干脆躲藏在一團綠刺里，想要得到它們并不容易。可父親那天戰(zhàn)果累累，裝了整整一麻袋，拿到市場上去賣，賺了很多，好像那些錢是香的，是他最愿意賺到的——此事一度成為他最愿意談論并炫耀的話題。

5

在我還小的時候，那些真正的勞動者——他們是走村串戶的貨郎，炸爆米花的外省男人，彈棉花的駝背，以及做衣服的，收長頭發(fā)的，閹豬的——過著動蕩或半動蕩的生活，在大地上奔走，以不同的方式養(yǎng)活自己及家人，艱辛卻充滿尊嚴。

那些人出現(xiàn)的日子，天是藍的，流水澄澈，夏日赤焰燃燒，冬天經常下雪。如今，這些古老的職業(yè)徹底消失了，曾經的從業(yè)者被塞進黑乎乎的機械轟鳴的車間里，成為一種連自己都感到陌生的物種。

當父親穿著藍制服走進那個地方，又從那個地方出來后，也成了一個徹底的陌生人。他不僅成了自己的陌生人，他沉默寡言的形象也讓我們全家感到陌生。

他是誰？從哪里來？他與那些奔跑的輪胎之間存在什么關系？他制造了它們，然后再由它們來改變這個世界的速度。

那些夜晚，我窗外公路上的汽車聲，變得繁密而緊張，常有刺耳的喇叭聲將我從夢中驚醒。

那樣的時刻，父親通常不在房間里，他成了家里的缺席者。這個缺席者出現(xiàn)在燈火通明的車間里。由此，父親擁有了另一種形象與身份，這是被生活所虛構的身份，為了迎合那個身份，他變得勤勉而專注，一反之前的懶散與漫不經心。

他從不遲到，總是在被鬧鐘叫醒之前醒來。他需要的不是鬧鐘，而是一面鏡子。事實上，這面鏡子自進入車間后，就被他握在手里。鏡子的存在時刻提醒著他，讓他成為鏡中之人。于是，他不再是那個流連于牌桌的自己，他犧牲了全部的自己，迫切想要成為那個鏡中人，一個付出了一切的人。

他從來沒有賺過那么多錢，可這些錢都是以數字的形式存在于一張長方形的卡片上，這讓他的成就感大打折扣。它們是看不見的、虛幻的，不像以前替公家摘柿子時那樣，一手交貨，一手收錢。

由于不再打牌，父親對錢毫無興趣，他的工資卡干脆交予母親保管，任其使用。他只有在領回那個生日蛋糕時，才流露出類似歡欣的表情。每年，那個蛋糕都是被鄰居的孩童們一起分食掉的。或許，這個奶油蛋糕是個安慰，支撐著父親一次次走進那個車間里。當然，這只是我一廂情愿的猜測。

小時候，父親給我做過風箏，因為竹竿太厚飛不起來；父親瘦削的身體自穿上那件藍色制服后，就被它緊緊裹挾著，也飛不起來了。

彼時，我們家開始養(yǎng)狗。當父親下了夜班回來，這只狗早早地等在橋邊，望著父親的自行車靠近，搖搖尾巴，將父親迎回家。

這只來歷不明的流浪狗，不會說話的動物，好似來自遠古的親人，在我們家進進出出，與父親建立了某種隱秘的、窸窸窣窣的關系。每當他們靜坐門口沉默無言，卻向著同一個方向眺望時，好像那狗也擁有一顆同樣躁動不安的靈魂。

6

這么多年，像父親這樣過著非生活的生活者，實在太多了。有些人熬下來，面黃肌瘦。而父親病了，最終被淘汰出局。從此，一個勞動者不僅被取消勞動的權利，還無法成為若干年后奧運會體育節(jié)目的觀眾，新房的主人，婚禮的證婚人，以及送葬隊伍中的一員。

這種劈面而來的結局是父親所無法預料的，像是另一種被虛構的命運，是鏡中之人的變異與分身。后來，這個躺在床上喪失勞動能力、隨時有性命憂患的人，忽然成了這個家庭的陌生人。全家及父親本人都在試圖說服自己，去認領這具病入膏肓的身體，去接受它。

CT片被病榻上的父親長時間地舉在手中，他試圖透過那些明暗與陰影去認清自己的現(xiàn)狀，那被關在身體內部的惡疾，毀壞他的身體至何種程度。可他什么也看不出。那些灰色的黑色的半透明的陰影，像無意義事物的排列，是迷宮。

為了印證自己身上依然有那種叫作“氣力”的東西，父親起身，抓取書桌上的狼毫，試圖練字。多年來，那只筆毛稀疏的狼毫只在舊歷新年時才派上用場，父親沒想到自己的力氣連一支狼毫都無法對付，他握筆的手在發(fā)抖，勉強成形的黑字好似打擺子，一副迎風逃離狀。

向壁而臥的父親發(fā)出一聲哀號。他尋找、反思致病原因，到底是哪里出了問題，他想起家里的儲水容器，他吩咐母親以水缸取代塑料桶。他認為是過去十幾年來喝的水害了他。過一會兒，又懷疑是那些治療慢性胃病的藥，轉而荼毒了他的胃。

一個老太婆被領到父親的房間，對著父親的病體施法。她燃香點煙，口含清水，嘀嘀咕咕，一張青色皺縮的臉埋在煙霧之中，老太婆走后，父親連黃綠色的膽汁都嘔了出來。

從此，父親成了一個徹頭徹尾的病人，一個失意者，身體與精神的雙重挫敗者，一個慘遭出局的人。連巫術也不能拯救他。那些如馬蹄一般紛至沓來的疼痛，耗盡了他的所有耐性；他要轉移它、分散它、驅除它，最終他所能做的只是消極地等待它過去。他對紛紛揚揚的來訪者，各路親友，自身慘狀的圍觀者，表現(xiàn)出了基于本能的冷漠。或許，他是看不見了，什么都看不見了。

他們在他房間里進進出出，溫言軟語，言辭鑿鑿，卻與他無關。

還能起床的時候，他也去牌桌前觀戰(zhàn)，可無法久站，只呆坐一旁，聽聽聲響，牌起牌落，“吃碰聽杠和”，一臉木然。有時熬不住在軟榻上昏睡過去，他們看他的眼神明顯有了異樣。

他不必再勞動，任何形式的勞動早已從他身上抽離，他甚至不能照顧自己。他對自己的存在感到了厭煩，他迫切想要結束這種狀態(tài)，不是以死亡，而是以另一種形式。他還沒有想出那是什么。

而當劇痛來臨的時候，他什么也想不了。房間里，電視機徹夜開著，申奧剛剛成功，舉國歡慶，人群傳來的笑聲好似來自遙遠山谷的回音。所有這些，已經與他無關了。父親閉上眼睛，腦海里浮現(xiàn)出那個著名的乒乓球運動員，那個小個子女人好像一頭敏捷的豹子，渾身充滿著爆發(fā)力。

在兩次疼痛之間，父親顫抖著拿起遙控器，在各個頻道之間切換，試圖尋找那個女人的身影，可已經沒有任何一個節(jié)目能夠將他留在這個世上了。

7

父親的肉體沒有等到那場奧運會的召開，在兩次疼痛的間歇永久地昏睡過去。

而無數個被虛構的父親，在我的意念中長久地活著，被不同時期的我不斷賦予新的內涵。

我想讓父親過上想象中的生活，這種生活是這片土地上的人們所沒有過過的。它不是有錢人過的生活，也不是窮人過的，這種生活和財富的多少沒有必然關系。我不知道這是一種怎么樣的生活。

在這種生活里，它要解決一個最重要的問題，那就是勞動。我們該如何勞動。我們對待勞動的態(tài)度，決定了一切。

在此期間，我不斷地糾正母親的勞動方式。我勸她以逸待勞，保持身體的安逸比過分地使用它，更接近勞動的本質。可母親有自己的節(jié)奏，這種節(jié)奏被保存在她體內多年，已經成為她生命意志的一部分，無可更改。

這些年來，我越來越渴望一種單調的勞動，在自然環(huán)境下的勞作，不必你追我趕的勞作。這種勞作既能給人帶來身體上的疲倦感，也能讓人迅速恢復。它是一種克制，一種試探，而不是窮盡。

多年來，我?guī)椭赣H尋找著可能的勞作方式。他可以做一個無所事事的守門人，豐收季節(jié)的拾漏者，研究彩票的人，或當一個游手好閑者。

而隨著世態(tài)發(fā)展的不可控制，這些可能性都變得渺茫。

這個世上無數個活下來的我的父親，正在逐一死去。他們死在勞作現(xiàn)場，死在冰冷的黎明，當太陽升起之前被埋到荒涼的山岡上。

“人居然必須要通過一份工作才能活下去,這個事情包含了人生絕大部分的荒謬。”

有一天，當看到這句話，我有種大聲悲哭的沖動。

父親辭世后多年，母親以各種方式去打探父親所去的那個世界。通過夢境，關魂婆的轉述以及祭祀日的儀式，她試圖獲知父親死亡的真相，以及如何避免這類悲劇的再次發(fā)生——不是避免死亡的發(fā)生，而是一個人，該如何清楚、明白地死去，接受一份完全屬于自己的、獨一無二的死亡，好似基督徒從上帝手里領取圣餐。

母親的努力是徒勞的，她自己就是一個面目模糊的勞動者。在父親去世后，她更沒有讓自己閑著。有那么多時間需要填充，那是一個無底洞，她不知道該拿它怎么辦。除了昏天黑地的勞作，累了躺倒在床上，第二天從那床上爬起來，繼續(xù)昨天的生活，她沒有別的生活。

她好似被什么東西控制住了，在熟悉的泥淖里越滑越深，根本無法開啟另一種生活，那是不可能，也是不存在的。

如果活著的人換作父親，一切都是可能的。我固執(zhí)地相信父親比母親更加懂得如何保存自己，他的遽然離世是個意外。死去的不是他，而是那個被虛構的人。

多年前，那個被虛構者拋棄了假領子、柿子樹、麻將牌，兩手空空，慘然赴死。當通過請客送禮走進工廠的那一天起，那個人就已經提前死去。

飛鳥去了別處，而勞動者不知所終。