張達(dá)明
央視曾開(kāi)辦一個(gè)專欄節(jié)目《客從何處來(lái)》,邀請(qǐng)馬未都等5位名人參加,內(nèi)容主要是探究自己家族幾代人的“私家歷史”。
接招這樣的題目,真把馬未都難住了。他告訴觀眾,他曾多次問(wèn)過(guò)父親家族的歷史,父親始終不肯說(shuō)?!拔腋赣H是行伍出身,從小有口吃的毛病,所以不愿多說(shuō)話。直到他72歲那年不幸罹患癌癥住院,我與他聊天時(shí),他才零零碎碎地談了一些過(guò)去的事,我才得知孟良崮戰(zhàn)役、渡江戰(zhàn)役他都參加過(guò)。有一次在戰(zhàn)場(chǎng)上,一發(fā)啞彈正好落在他身旁的一位戰(zhàn)友身上,戰(zhàn)友犧牲了,他居然只負(fù)了點(diǎn)小傷。提到這事,父親還和我開(kāi)玩笑說(shuō):‘如果當(dāng)時(shí)死了,就不會(huì)有你小子了。父親雖然愿意聊起他的一些往事,但家族歷史他始終都不肯講。而隨著父親的去世,所有的‘秘密也都被帶走了?!?/p>
長(zhǎng)期以來(lái),有關(guān)母親的姓氏,它也像謎一樣盤旋在馬未都的心里。他原先知道的是母親姓辛,突然有一天卻得知母親實(shí)際姓陳。馬未都曾問(wèn)過(guò)母親:“你為什么忽然姓陳了?你娘家的親人在哪兒?”母親回答說(shuō):“這個(gè)事情你別問(wèn),我是不會(huì)告訴你的?!?/p>
令馬未都感到意外的是,在《客從何處來(lái)》節(jié)目拍攝過(guò)程中,母親告訴他,她有個(gè)姐姐在馬來(lái)西亞。節(jié)目做完后,馬未都陪著母親去了一趟馬來(lái)西亞,讓母親見(jiàn)到了分別60多年的姐姐。兩人見(jiàn)面后,馬未都的姨媽第一句話就說(shuō):“我等你等了60多年了。”這個(gè)情節(jié)讓馬未都特別感動(dòng),也欣慰自己幫助母親和姨媽了卻了積壓多年的心愿。
“父母之所以不愿意講出家族的歷史,原因可能是其中有不光彩的地方,擔(dān)心說(shuō)出來(lái)會(huì)讓后輩難堪,如果真是這樣的話,我有責(zé)任將這段‘私家歷史挖掘出來(lái),雖然需要花費(fèi)很大的精力,但我必須這樣做。歷史畢竟是歷史,我們得面向未來(lái),更得有勇氣去擔(dān)當(dāng)。我們傳承的是祖輩的血脈,而不是他們的榮譽(yù)和恥辱。”馬未都對(duì)此坦然道。
〔責(zé)任編輯 袁小玲〕