風從村莊吹過

彭文斌

一

雨后，虹臥于村西的小河上。樹綠如翡翠。鳥陣掠過田野。

二姑父依靠在門邊，呆呆地凝望著屋后的山坡，許久不肯移身。忽然，一滴濁淚滑落，無聲地墜落在天井的青石壁上。苔蘚微顫。

他的兄長，一位手腳殘疾者，焦躁地在光線混濁的堂屋里來回走動，仿佛一頭拉磨的驢。終于，他站定，咧咧嘴，想跟弟弟說什么，卻很快垂下頭，死勁地揉搓著雙手。

病榻上，年輕的二姑媽氣若游絲，眼光努力地落在兩個年幼的女兒身上，喉嚨里發(fā)出一陣怪響。旁邊馬上有人叫道，不行了，不行了，志發(fā)，志發(fā)……

我的姑父李志發(fā)應聲跌落于墻根下，如訇然倒塌的古塔。

淚光瑩瑩中，那個嬌羞、賢淑、溫柔的新娘，似乎還在燈下微笑。

村頭的古樟下，那個小個子新郎，依然翹首以待他心目中的新娘。

風從村莊吹過。二姑媽花骨朵般的生命，在二十七歲那年，凋謝于一個叫沔村的村莊。

老祠堂很快恢復了寂寞。

人們漸漸習慣了這樣一幕情景，一位三旬男人背著襁褓中的小女兒，一手牽著尚未諳事的大女兒，一手拿著農(nóng)具，往返于田地與祠堂之間。沉默寡言的殘疾兄長幾乎將自己完全放逐于鄉(xiāng)野，砍柴，牧牛，拾肥，侍弄莊稼。沒有女人的家，炊煙照常裊裊升起。

陰冷的冬季，兄弟兩人圍著火爐，偶爾談起早逝的父母，聊到相依為命的童年，當然，也會不小心地觸及那位隨風而去的年輕女人。一瞬間，冷寂的空中猶如有瓷器打碎，驚心。二姑父那張黑黝黝的臉，便被火灼傷了一般。心病難醫(yī)。兄弟倆覺得冬季實在漫長。

春風終于來到這個村莊，大地溫潤，每日猶如夢囈，賜予人們多少留戀與暢想。

二姑父似乎也告別了陰霾，腳步嗒嗒有力，熱情地跟鄉(xiāng)人打著招呼，不惜露出一口齙牙。他甚至大方地掏出節(jié)衣縮食買來的“海鳥牌”或者“歡騰牌”香煙，殷勤地給發(fā)小們點燃，相互開起不葷不素的玩笑。

人生是一部無常的書。當歡笑重新在這個貧困的家庭蕩漾起來時，不幸魔魘再次降臨，姑父的小女兒竟染了“天花”，她來不及聆聽草叢蟋蟀的奏鳴，來不及看桃花在雨里化為滿地胭脂，苦苦折騰一番后，去了天國，與她的母親相聚。任憑濁淚紛飛，可愛的小蝴蝶，再也不會飛舞，再也不會繞膝跟前。姑父將臉狠命地摩擦著那張?zhí)焓拱愕男∧槪栠罂蕖Ｅ穗x去時，他不曾如此失態(tài)，而這回，他再也不需要什么堅強了，淚水恣意淌過滿臉的溝壑。整個村莊，被一個男人的眼淚淹沒。

村郊荒野又多了一座小墳。按照風俗，上面蓋了一個竹畚箕，表示夭折。很長的一段日子，一個胡須零亂、蓬頭垢面的男人常常坐在墳前，凝望著青草逐漸長往墳頂。風中飄來花香，風中傳來雞鳴、狗吠、孩子的笑聲，風中走來女人那熟悉的身影。他愧疚地深深埋下頭去，淚水滴進黑土。

我的二姑父李志發(fā)，正在跟她的女人說話。秀蘭，我真渾，我怎么就讓你懷了個死胎呢，胎死腹中，讓你賠了一條命啊。還有我們的幺女，我沒能給你守護好，她陪你跟大崽來了。秀蘭，我真想你們娘三個呀！

他不知道，不遠處，那個殘疾的兄長正拼命捂住自己的嘴……

二

當那個病懨懨的女人走進老祠堂幾間黑乎乎的屋子里時，終于續(xù)弦的二姑父弓著微駝的背，上前牽了兩個躲在女人身后的怯生生打量著自己的女孩，從八仙桌上抓了一把糖果塞進她們的口袋。

前妻唯一的骨肉、我的嫡親表姐站在門檻外，一聲不吭地看著一切。

女人似乎明白過來，叫喚道，螺螺！

表姐轉(zhuǎn)身跑遠了。

二姑父呆呆地看著遠方，眼睛里飄過一層霧。

老屋里多了幾分生機。灶膛里烈焰熊熊，鐵鍋里水汽起舞，木甑里紅薯米飯飄香。二姑父的臉膛多了光彩，說話的聲音中氣足起來。兄長每日呵呵地，瘸著腿進進出出。

我便是在這樣的幸福時段走進這個家的。表姐螺螺來拜年時，我非要跟著去沔村玩耍幾天不可。表姐那生滿青春痘的臉上綻出難得一見的燦爛笑容。也許，只有在彭家園這個二姑媽留下少女光陰的地方，表姐才能尋覓到母愛的氣息。我那時少不更事，沒有體察表姐微妙的心理。我只是出自內(nèi)心地對這位胖臉少女感到親切。表姐牽著我的手，穿越山徑，前往隸屬于鳳陽鄉(xiāng)的沔村。誰知這一呆，竟然是整整幾個月。

在沔村的日子里，我成了表姐身邊無憂無慮的小跟班，她的伙伴們則稱呼我是“跟屁蟲”。去后山拔竹筍，去田間打豬草，去溪水里捕魚蝦。當表姐坐在教室里上課時，我趴在窗臺上，靜靜地盯著黑板，看老師龍飛鳳舞寫著什么，或者聽老師抑揚頓挫地朗誦詩文。鳥從郭家學校的上空飛過，與蒼穹構成美麗的風景。

表姐螺螺“命硬”。二姑媽先后生了三胎，老大是一個男孩，襁褓之中便沒了，老三是個丫頭，患“天花”早逝。只有老二螺螺，在姑父兄弟兩人的拉扯下，漸漸長大。

我也不能不注意到表姐的繼母。這位柔弱的女人似乎從來直不起腰，總喜歡扶著門框，講話也有些吳儂軟語。她跟著姑父叫我的父母哥哥嫂嫂，我則還之以禮，叫她姑媽。每次我跟這位姑媽打招呼時，表姐螺螺面容淡定，看不出喜怒哀樂。倒是那兩位隨同母親嫁到沔村來的表姐，對我客客氣氣，凡事寵著我、讓著我。

其實，新姑媽也是位苦命人，她的前夫本以打魚為生，勉強度日，誰知天有不測風云，在一次用雷管炸魚時，他失手將自己的性命搭進去了。

沔村是一座頗有歷史的大屋場，巷弄間鋪著青石板，石板下設排水道，經(jīng)年的民居挽著手一直往縱深排列，古樸幽深。姑父的屋前有一口大水塘，垂柳婆娑，香樟掩映，浣衣婦不時用棒槌在水面劃出一圈圈水波。黃昏之際，我喜歡坐在門檻上看落霞映照在池水里的情景。表姐那位瘸腿的伯父笨拙地牽著牛過來，老遠便朝我嘿嘿地笑，嘴里含糊不清地招呼。我很是納悶，姑父兩兄弟怎么就未老先衰了呢？

很多謎無法解讀，也沒有時間解讀，就像沔村藏在塵土深處的歷史。對姑父，對姑父的兄長，我從來沒有深入其卑微的生命表層下去挖掘那口永不見天光的礦井。我只知道，這個新組成的家庭，像鄉(xiāng)村隨處可見的野草，蓬勃地成長。endprint

二姑父并不是一個只會臉朝黃土背朝天的農(nóng)夫，他有一種天生的精明，并將這種精明無師自通地嫻熟運用于小本生意。他與村人合伙辦了個小煤窯，日子過得算是有聲有色。每回來彭家園走親戚，他總是叮囑我的母親，嫂嫂，別忘了來運點煤炭去燒。最令人刮目相看的是，盡管二姑媽去世多年，祖父祖母卻喜歡到這個邋遢的女婿家小住，每遇到沔村有劇團演出，二姑父必定將我的祖父接過來，熱熱鬧鬧地看個過癮。

日子像村前小河里的流水逝去。在二姑父的悉心操持下，一幢兩間磚瓦房拔地而起，三個女孩長大成人，并結婚生子。二姑父甚至跑到省城游歷一番，回到故里，他繪聲繪色地講述所見所聞，令鄉(xiāng)人羨慕不已。姑父說，真是新鮮，地上一個南昌，地下一個南昌。

幸福的日子總是短暫。十幾年后，表姐螺螺的繼母因肝腹水去世了，不過五十歲光景。老屋里，剩下六旬的二姑父和他那殘疾的兄長。我若干年后才意外得知，那位繼母其實也給姑父生過子嗣，只是依然沒有逃過劫難，病夭了。

風從村莊吹過。花香風雨路。

三

聽聞二姑父死亡的消息是在今年的清明之后。回贛西故鄉(xiāng)省親的小弟帶回了這個噩耗。

離去是必然，無人例外。只是，我還是惻然。

在此之前，與姑父相依為命的殘疾兄長辭世，老人一生未婚，了無牽掛。

雛燕遠飛，獨余空巢。老屋里，姑父是最后的留守者。老人守著一生的風雨、一生的秘密和一生的心事，慢慢消磨光陰。

我曾經(jīng)不止一次托父母去沔村邀請二姑父到省城故地重游。三十多年變化，可謂翻天覆地，老人一定會對今日省城贊不絕口的。可是，姑父說，不去，不去，我有氣病（哮喘），不要到城里討人嫌！

老人終究未能在有生之年再次走進省城。想來，我心遺憾。

在仲夏的暴雨里敲打這篇文字時，我滿腦海是二姑父核桃般的笑臉，那是一張典型的鄉(xiāng)村人的臉，憨厚，樸拙，粗糙。

他一定是去另一個世界還愿去了。那么多先行的親人，是他放不下的牽掛。

他一定是去另一個世界擔當去了。那么多的活計，總需要人挑起擔子。

依然是春風綠江南，依然是桃李嬌艷，依然是一蓑煙雨、一池翡翠。生病的老人微微一笑，齙牙已落，如孩提般可愛。不幸只不過是一朵落英。

我一直沒有機會與他平靜地對坐，哪怕是談談年景，說說收成。二姑父沒有給予我這樣的機會，或者說，我沒有給二姑父一訴衷腸的機會。

孤獨而死，這是我的二姑父。

也許，他心甘情愿將自己的一切帶走。

一個叫沔村的鄉(xiāng)村，有風吹過，將一位老人的所有痕跡，徹底還給大地。

原刊登于南昌鐵路局文聯(lián)《晨笛》

2013年第2期endprint