魚頭

蘇童

一到過年，居得勝夫妻倆便忙起來了，尤其是在傍晚時分，我們經常看見他們站在門口送客人。居得勝盡管只是一個科級干部，但他的派頭很大，一手叉腰，挺著將軍肚，一手隨意地揮著。女的畢竟會來事一點，熱情地囑咐客人：“過年來吃飯，一定要來啊！”

怎么能不熱情呢？人家剛剛送來了年貨。年貨中又以魚為多。黑魚最受歡迎，養在水里多少天也不會死，其他魚多了是累贅。他們夫婦倆只好合作，一個刮鱗，一個剖魚，及時地把魚一條條掛在繩子上，風干了以后就能腌了，腌了就不怕壞了，什么時候都能吃。

壇壇罐罐都派上了用場，還是不夠用。居得勝的妻子就到鄰居家借缸，說是要腌雪里蕻。鄰居撇著嘴笑，說：“什么雪里蕻，你們家的魚腥了一條街了，沒看見滿街的貓都往你家跑？”居得勝的妻子有點尷尬，說：“我們老居的朋友也滑稽，就不能送點別的！盡是魚，弄得我這幾天看見魚就犯惡心。”鄰居說：“你犯惡心我不惡心，你家吃不了我來幫你吃好了。”居得勝的妻子猶豫了一下，問：“魚頭你們家吃不吃？”鄰居說：“吃，怎么不吃？你們不吃魚頭，都送我，我愛吃魚頭！”

鄰里關系當然是要搞好的，后來居家就把魚頭都送給了鄰居。鄰居家姓王，家里孩子多，鄉下老人都活著，經濟條件不好，過年時別人大魚大肉往家里搬，他們家就準備了一只豬頭，幾條冰凍帶魚，居得勝免費奉送的魚頭便讓老王用來改善伙食了。老王人聰明，對于烹調無師自通。青魚頭、草魚頭放在一只鍋里，紅燒了吃，又放了點辣椒，味道很鮮美，結果孩子們搶著吃，把魚的眼睛都吃了。

王家的家境不好，什么都不夠吃，不能像其他人那樣，做了有特色的菜就端一點給鄰居嘗嘗。所以在很長一段時間里，沒有任何人知道老王會做紅燒魚頭，即使是提供了魚頭的居家，也沒吃過。

世事向來難以預料。物質匱乏的20世紀70年代像別的年代一樣，終究也過去了。80年代我們香椿樹街刮起了一股破墻開店風，王家也破了墻，開了一家飯館。他們的看家菜就是紅燒魚頭。去王家吃過的人都夸那魚頭味道好，說：“從來不知道青魚頭、草魚頭紅燒了好吃，更不知道兩種魚頭一起燉，味道會這么好！”

居得勝夫婦后來也知道了老王魚頭的秘密，知道了就有一種莫名的辛酸。居得勝這幾年混得不如意，喜歡罵人，說：“他媽的，這老王沒良心，靠老子的魚頭發的財，也不來意思意思。”

老王聽說居得勝在家里罵他，就差伙計送去一盆紅燒魚頭讓他消氣。可是居得勝夫婦看著魚頭都吃不下去，居得勝的妻子沉思良久，嘆了口氣說：“當年是可憐他們呀，到底送給他多少魚頭，我怎么也記不起來了！”