學者與流浪漢

魏干

圍繞讀書，世界上存在兩類人：一類是靠讀書謀生、以讀書為業的學者，他們可能掛著各種頭銜稱號，高踞學術的神壇，學富五車，才高八斗，高深莫測；而另一類人，讀了不過幾本書，最多只能算是讀書路上的“流浪漢”，但這類人天性敏感、思路敏捷、熱愛生活，會情不自禁地思考人生的種種問題，百折不撓地通過身體力行探索生命的真諦。

上述這兩類讀書人，你最欣賞哪一類？

如果在遇到尼采之前，我會不假思索地選擇前者，因為他們溫文爾雅、風度翩翩，毫無疑問是讀書路上的成功者，而后者不過是路邊撿到幾枚貝殼就渴望星空的人，儼然沒有前者的閑庭信步和勝券在握，他們僅是讀書路上的“流浪漢”而已。然而，從尼采的一些瘋言快語中，尤其是他關于讀書人真實品格的討論中，我深深地感受到：與學者相比，“流浪漢”或許更為真實和真誠。

尼采認為，一個真正的讀書人，不僅是一個具有思想能力的人，更是一個真實的人。在尼采看來，學者可能具備前者但不足于后者的是：真實。當然，學者的產生并不能歸咎于個性化，而是當前整個偏重理性科學的教育制度和瑣碎分工的產物。“科學在自助時傷了它的仆人，把自己冷漠干枯的性格烙印在了執行者的身上。”為此，尼采在《作為教育家的叔本華》一書中痛惜地指出，學者因為過早地獻身于科學，他們的本性遭到扭曲，成了精神上的“駝背”。一個人一旦成了學者，一旦占有一種專門的學問，從此便被這門學問所占有，成了那個專業的犧牲品。

尼采最反對“讀死書”。他認為，“學者僅以‘翻書本為業……最后完全喪失了獨立思考的能力。如果不翻書，他就不思考。當他思考時，他是在對一個刺激做反應——最后他只會做反應了”，結果“成了必須去擦它才能生出火花的‘思想的火柴”。按照尼采的理解，真正的讀書人首先必須是為自己的人生意義去探尋和創造的人（哲學家），這在根本上意味著，真正的讀書人必然懷著充盈的、巨大的生命熱情，“不斷生活在最高問題的風云中和最嚴重的責任中”，他們的生活“全然不是靜觀的、局外的、默然的、安全的、客觀的”。學者之所以達不到這一境界，就是因為他們同人生處在一種根本的錯位關系中，他們漠視、遠離、虛度人生。所以尼采斷言：“一個學者絕不可能成為一個哲學家。”也正是站在這樣一個角度，尼采狂言道：“即使我走我自己的錯路，我也仍然走在他們的頭頂上。”

當然，尼采之所以如此不待見學者，跟他不愿循規蹈矩、追求獨創的個性有很大關系。赫拉克利特說：“一個人的性格就是他的命運。”許多人終其一生，安居樂業，心安理得地接受環境和時運替他們安排的一切，但像尼采這樣擁有躁動不安的靈魂的人，總是在苦苦地追尋著什么，精神上不斷地爆發危機。尼采做過十年學者，雖然他的古典語言學素養曾令導師和同事對他刮目相看，甚至一度被贊譽為“萊比錫青年語言學界的偶像”，他卻認為這是最枯燥、最乏味的十年。

在尼采晚年寫作的《看哪這人》一書中，他不無惋惜地回憶道：“一種焦躁籠罩了我。我知道是刻不容緩反省自己的時候了。我感到驚恐，一下子看清楚自己浪費了多少時間——我以古典語文學為我的全部生存、我的生命，這是多么無益、多么草率。我為這種錯誤的謙虛而羞愧……”正是這顆躁動不安的心，讓他最終選擇了流浪，也結束了外人眼里極為榮耀的學者生涯。

就是這個不拘一格、個性張揚的“怪人”，選擇了與孤獨為伴，把流浪當成家。“我需要孤獨，也就是說，需要康復，回歸自己，呼吸自由、輕快、活潑的空氣……”事實上，尼采創作巔峰期的主要作品，包括《快樂的科學》《查拉圖斯特拉如是說》《善惡的彼岸》《道德的譜系》《偶像的黃昏》等，無一不是他脫出常規后，在漂泊的生涯中寫出來的。對此，雅斯貝爾斯的話頗具總結意義：“尼采一生的主要特色是他的脫出常規的生存。他沒有現實生計，沒有職業，沒有生活圈子。他不結婚，不招門徒和弟子，在人世間不營建自己的事務領域。他離鄉背井，到處流浪，似乎在尋找他一直未曾找到的什么。然而，這種脫出常規的生存本身就是本質的東西，是尼采全面哲學活動的方式。”

毋庸置疑，尼采的讀書觀與他的人生觀是一脈相承的。按照周國平先生的說法，尼采的人生哲學可概括為“本能與超越”。很顯然，尼采關于讀書人首先必須是一個真誠的人的說法，就是貫穿了他“健全的生命本能”的觀點，而他關于書籍只是手段以及人必須自我教育、以強力意志發掘創造潛能的觀點，更是深深體現了他“生命的本質在于不斷自我超越”的超人夢。

毋庸諱言，尼采的話語在常人看來有些偏激，他的這種生活方式乃至思考方式也并非一般人可模仿（或許天才除外），但其關于“盡信書不如無書”“做一個真實的人”，以及充分發掘自我思想潛能的知識觀，在今天仍有重要的啟示意義，而其闡述的那種至上的讀書境界，更令我輩望塵莫及。