漂浮的黃昏

玄增星

國(guó)家衛(wèi)計(jì)委發(fā)布的《中國(guó)流動(dòng)人口發(fā)展報(bào)告2016》顯示，我國(guó)流動(dòng)老人將近1800萬(wàn)，其中專程來(lái)照顧晚輩的老人比例高達(dá)43%。

表面上，他們是這座城市極為普遍而自然的一部分，但他們并不屬于這里。這些老人從四面八方來(lái)到子女所在的都市，在每天的黃昏中奔波忙碌，也在一生的黃昏中漂浮不定。

一

一年半以前，62歲的陳顯蘭在老家接到女兒的電話。在滋滋啦啦的油鍋旁，她聽(tīng)到還有兩個(gè)月就臨盆的女兒說(shuō)自己要上班，沒(méi)有時(shí)間洗衣做飯，想請(qǐng)她過(guò)去幫忙。

放下電話，這個(gè)樸素的農(nóng)婦心里有些高興。孩子要強(qiáng)，從來(lái)沒(méi)讓父母操心過(guò)，可這一次，身為母親的她有了一種“被需要”的欣喜。陳顯蘭和老伴連夜給地里種的大豆?jié)菜谝惶鞚驳揭估?1點(diǎn)，第二天澆到深夜兩點(diǎn)。幾天后，她把兩身衣服塞進(jìn)一個(gè)小箱子，一大早就站在村頭，等開(kāi)往鄭州的大巴。

5年來(lái)，金秀琴每次來(lái)北京，都要帶上剁好的排骨和雞肉，分成幾部分裝到小袋子里，跟干豆腐、雞蛋、蘑菇、咸菜一起裝進(jìn)大紙箱，拎上火車。她相信一切都是老家的最好。

但她們給自己帶的，只是很少的一部分。62歲的田慧芬和63歲的程麗云分別從哈爾濱和大連來(lái)到北京，為兒女照顧下一代，至今已經(jīng)有10年。她們來(lái)的時(shí)候連箱子都沒(méi)帶，就背了一個(gè)包。兩位老人互不相識(shí)，卻說(shuō)著一樣的話：“這是他們的家，我拿那么多東西干什么。”

學(xué)者潘永康在20世紀(jì)80年代進(jìn)行的一項(xiàng)調(diào)查中發(fā)現(xiàn)，在傳統(tǒng)社會(huì)，中國(guó)家庭的生命周期特點(diǎn)是：年輕人婚后先與父母合住，等自己有子女后與父母分開(kāi)，在子女成婚后又與父母合住，最后再分開(kāi)，如此循環(huán)。其中，婚后與父母合住主要考慮的是住房，由于父代通常擁有房子，合住是“子代投奔父代”的選擇，體現(xiàn)出“父代權(quán)威”的代際關(guān)系模式，父代是家庭的投入和決策重心。

民政部政策研究中心助理研究員王偉進(jìn)指出，當(dāng)前人口流動(dòng)性增強(qiáng)，婚后合住的可能性變小，再次合住考慮的是父代幫忙撫養(yǎng)孫代。這個(gè)時(shí)候，合住是“父代投奔子代”的“子代權(quán)威”代際關(guān)系模式，家庭投入和決策的重心在于子代。

二

有研究顯示，在遷居地照顧孫輩的老人中，女性占比更大。成為母親幾十年后，這些女性再次扮演起“母親”的角色。

剛開(kāi)始，陳顯蘭不習(xí)慣給孩子用尿不濕。“那么包著，孩子能舒服嗎？”她也不習(xí)慣嬰兒的飲食。綠的青菜、紅的胡蘿卜，甚至豬肉都被打成泥狀，五顏六色地裝在一個(gè)個(gè)透明的小玻璃罐里。在她的印象中，自己的孩子都是用白白的饅頭喂大的。

但是幾個(gè)月后，陳顯蘭慢慢地學(xué)會(huì)使用帶遮陽(yáng)篷的嬰兒車，每天在固定時(shí)間給孩子喂食各種營(yíng)養(yǎng)粉調(diào)成的“輔食”，也知道在遞給孩子食物前要用濕巾擦手。

金秀琴被告知孩子在家的時(shí)候不能看電視。

田慧芬學(xué)會(huì)了喝水時(shí)嘴唇不接觸杯沿，因?yàn)榕畠焊嬖V她，不能跟孩子用同一個(gè)水杯喝水。

這些母親正在重新學(xué)習(xí)如何成為一名合格的、新時(shí)代的“母親”。

她們被迫與這個(gè)迅猛發(fā)展的時(shí)代接軌。用兒女們淘汰下來(lái)的智能手機(jī)，字體被調(diào)到最大。程麗云害怕聽(tīng)到兒子在那頭說(shuō)“怎么這么久才接電話”。電話鈴聲響起的時(shí)候，陳顯蘭經(jīng)常會(huì)把手機(jī)拿反，在慌亂中通常要把屏幕滑動(dòng)三次以上才能接聽(tīng)成功。

上海應(yīng)用技術(shù)學(xué)院講師苗瑞鳳調(diào)研發(fā)現(xiàn)，沒(méi)來(lái)子女家生活之前，69%的老人對(duì)于在子女家生活持比較樂(lè)觀的預(yù)期，認(rèn)為能夠和“有了出息”的子女愉快共處，約23%的老人愿意在城市子女家養(yǎng)老。但是在子女家居住一段時(shí)間后，上述兩項(xiàng)比例明顯降低。盡管如此，絕大多數(shù)老年人仍然表示，就算不適應(yīng)當(dāng)前的生活，但只要子女需要自己的幫助，自己還是能夠在子女家生活的。這實(shí)際上就是中國(guó)傳統(tǒng)文化中“一以貫之的責(zé)任意識(shí)”的體現(xiàn)，也可以謂之“家庭中的利他主義”。

三

在小區(qū)，“老鄉(xiāng)找老鄉(xiāng)”的老人們形成了“東北幫”“老四川”等。有學(xué)者指出，同鄉(xiāng)認(rèn)同同鄉(xiāng)團(tuán)體得到精心培植的程度、同鄉(xiāng)情感和機(jī)構(gòu)的牢固與力量，是中國(guó)城市的一大特色。

但更多時(shí)候，她們依然保持著一種隔離感。

田慧芬一個(gè)人的時(shí)候，去過(guò)最遠(yuǎn)的地方是旁邊的森林公園，那里每天晚上都有老人挽著手跳交誼舞。她喜歡看，自己卻從來(lái)不跳。

有的老人酷愛(ài)下象棋，到北京10多年，每天晚上都背著手看別人下，自己從來(lái)沒(méi)下過(guò)；居委會(huì)組織的各種活動(dòng)，也從未得到過(guò)通知。還有的老人喜歡坐公交，繞著北京城一圈一圈地轉(zhuǎn)。

程麗云不喜歡坐公交。她不喜歡上車時(shí)自己的卡只會(huì)發(fā)出“嘀”的一聲，而沒(méi)有跟著一句“老年卡”。有時(shí)車上會(huì)低低地傳來(lái)一聲“外地的”，她心里落寞，卻又憤憤不平：“要是我兒子沒(méi)能耐，人家會(huì)請(qǐng)他過(guò)來(lái)？”

陳顯蘭只會(huì)說(shuō)河南話，有時(shí)跟北京老人搭話時(shí)，對(duì)方直接說(shuō)自己聽(tīng)不懂。

“他們不被這座城市接受，也不接受這座城市。”陳顯蘭的女兒說(shuō)。

四

程麗云的孫女不愛(ài)吃老家常做的蝦皮，愛(ài)吃三文魚，還能吃出火腿和培根的區(qū)別。程麗云跟老伴在小區(qū)的一片空地上種了些茄子、辣椒、地瓜，但孩子們想吃小湯山的有機(jī)白菜、彩椒、西蘭花、荷蘭豆，她總覺(jué)得菜譜是“別人的東西”。她經(jīng)常做的包子、餃子和油炸食品，孫女說(shuō)“吃膩了”。

每周六的下午，她都要帶孫女去上繪畫輔導(dǎo)班。上課期間，程麗云就坐在教室外的沙發(fā)上翻看微信朋友圈。有人給她發(fā)過(guò)一段文字：“不見(jiàn)孫子想孫子，見(jiàn)了孫子怕孫子，小孫子吃喝拉撒忙壞了老孫子，老孫子手忙腳亂還照顧不好小孫子……”她覺(jué)得很有道理。

“都說(shuō)父母幫著看孩子是應(yīng)該的，其實(shí)真不是。”她一邊覺(jué)得“說(shuō)這些沒(méi)意思”，一邊反復(fù)說(shuō)“現(xiàn)在的孩子不知道什么是節(jié)儉和感恩”。她覺(jué)得孫女衣服太多，吃飯?zhí)速M(fèi)，“配一副眼鏡要兩千塊錢，三四百的不一樣嗎？”報(bào)的輔導(dǎo)班有鋼琴、繪畫、英語(yǔ)、奧數(shù)，每門課程至少六千元。

孫女受不了程麗云的“過(guò)分節(jié)儉”和“嘮嘮叨叨”，也不喜歡奶奶洗的衣服上有84消毒液的味道。她常說(shuō)：“我跟奶奶不在一個(gè)頻道上。”

程麗云知道孫女“看不上自己”。有次孫女把公交卡忘在繪畫班的教室里了，但堅(jiān)持說(shuō)奶奶沒(méi)把卡交給她。“不是公交卡的事，是老人說(shuō)的話她總是不往心里去。”有幾秒鐘，祖孫二人就站在夏日北京的公交站牌下，彼此僵持著。

每當(dāng)這時(shí)候，程麗云就想回老家。

金素琴也想回家，她的老家在鐵嶺農(nóng)村，自從來(lái)北京后，院里啥也沒(méi)種，只是地里還種著玉米。去年過(guò)年，她回家待了不到一個(gè)月，每天傍晚拿著扇子跟同村的人一起扭秧歌，從下午5點(diǎn)一直跳到晚上8點(diǎn)。“家門口那條街從南到北，大家都認(rèn)識(shí)”。她喜歡老家敞亮的門廳和院子，“一開(kāi)門就上街了，多方便”。她不喜歡住帶電梯的房子，不喜歡七拐八拐的樓道。

田慧芬在哈爾濱的家只有30平方米，不到北京房子的1/3大，但她還是“恨不得現(xiàn)在就回去”。那里有老伴，有年邁需要照顧的老人，有退休前的同事們，還有自由。

“這里隱含著一種人生觀，即所有的社會(huì)成員要將他們的體力和心智毫無(wú)保留地貢獻(xiàn)給所在的社會(huì)。通過(guò)參加力所能及的活動(dòng)，老年人才不會(huì)產(chǎn)生無(wú)用和被拋棄的感覺(jué)，不管其地位是多么卑微，但是老人的付出卻達(dá)不到子女的標(biāo)準(zhǔn)。”苗瑞鳳在一篇論文中寫道。

五

金秀琴的房間里有一個(gè)柜子，專門用來(lái)放她的藥。扁平的白色藥盒摞了好幾堆。

這幾年，外孫已經(jīng)從一個(gè)嬰兒長(zhǎng)到快到她下巴那么高，她的身體卻越來(lái)越衰弱。在老家“天可藍(lán)可藍(lán)了”，可是在北京她患上了鼻炎，視力也越來(lái)越差。有天她上街買菜時(shí)，在一個(gè)小攤上花15塊錢買了一副老花鏡，而“孩子們都不知道”。

金秀琴不敢生病，企圖用各種方法逆轉(zhuǎn)衰老。她聽(tīng)說(shuō)曾經(jīng)有位老人從西安到上海來(lái)回奔波，幫忙照料兩個(gè)兒子的孩子，卻在兩個(gè)家庭的奔波途中突發(fā)腦溢血去世了。

陳顯蘭的兒女告訴她：“您身體健康，就是給我們幫大忙了。”她不想給孩子們添麻煩。

有數(shù)據(jù)顯示，老年抑郁癥患者中，尤以流動(dòng)老人居多。

面對(duì)死亡，這些漂泊在外的老人有無(wú)數(shù)設(shè)想。有的老人在北京突發(fā)疾病，讓兒女趕緊把自己送回老家，因?yàn)椤安幌胨涝诒本薄Ｓ械睦先艘呀?jīng)為自己選好了墓地，希望葬在老家一處高高的山坡上，因?yàn)椤跋矚g熱鬧”。

但總有一個(gè)理由讓他們一次又一次地留在北京。有的老人無(wú)意中看見(jiàn)自己拿到博士學(xué)位的孩子為了省錢買學(xué)區(qū)房，在噴泉旁邊洗車，不由得淚流滿面。

華東理工大學(xué)的李靜雅在她的碩士畢業(yè)論文中指出，在遷居地照顧晚輩的忙碌生活讓這些老人有了一種充實(shí)感，對(duì)子女家庭的依賴程度較高。階段性居住的老人在遭遇心理和精神困擾之后，由于無(wú)法自我調(diào)適，會(huì)選擇回到老家，但由于想念子女或子女需要等因素，又會(huì)重新踏上遷移之路。

黃昏如期而至，陳顯蘭和老伴在電動(dòng)車上，兩個(gè)衰老的軀體把一個(gè)熟睡的新生命夾在中間，緩慢地朝夕陽(yáng)駛?cè)ァ?/p>

他們心里清楚，自己陪伴外孫女的時(shí)間不會(huì)太久了。兩個(gè)兒子的下一代也需要照看，他們即將“漂”到另一座城市。

幾天前的早上5點(diǎn)37分，金秀琴的女兒生下了第二個(gè)孩子。經(jīng)過(guò)一夜的疼痛，這名產(chǎn)婦在疲憊中沉沉睡去。

她不知道的是，自己的母親正蜷縮在病房門口的長(zhǎng)椅上，整夜沒(méi)有合眼。

（應(yīng)受訪者要求，文中金秀琴、陳顯蘭、田慧芬、程麗云為化名。）