根在哪里

董倩

1960年，呂雅芳不到三歲，上面有兩個分別為十三歲和十歲的姐姐，還有一個七歲的哥哥。對于這么大的孩子，吃就是全部。她總是餓，哭哭啼啼地纏著媽媽、姐姐要吃的。別說她，所有人的胃都是空的，像一個巨大的永遠填不滿的無底洞。

呂雅芳的母親心急如焚，她的四個孩子正在長身體，喂飽他們是做母親最起碼的責任，但是她做不到。持續(xù)很久的大饑荒看不到有結束的跡象，母親不知道再這么下去該怎么辦。母親和婆婆絞盡腦汁，每時每刻都在想什么能吃，哪里有吃的去填孩子們的胃，樹葉、樹皮、草、草根……能想到的都吃掉了。

給呂雅芳喂飯，一吃到草她轉頭就吐，然后哇哇大哭，只有米湯里屈指可數(shù)的那幾粒米才能讓她安靜下來。終于有一次，她把母親硬往她嘴里塞的草吐掉之后，母親大吼：“呂雅芳，你這么吃，別人要不要吃？你還讓不讓別人活？”呂雅芳從沒見過母親發(fā)火，哭聲一下子被嚇了回去，她驚恐地看著母親。母親看著眼前被嚇傻的小女兒，再也控制不住自己，一把摟過女兒淚如雨下。孩子沒錯，她太小了，這個年齡的孩子本來就是要吃最細軟、最有營養(yǎng)的食物，她的胃怎么能消化得了粗糙的草根？她已經(jīng)兩歲多，卻還不會走路，因為發(fā)育不良。孩子想吃，做母親的滿足不了，還要責備孩子。可如果把僅有的一點點糧食都給了她，那其他三個孩子和婆婆怎么活？

當晚，母親和婆婆在家里有了一番對話。“媽，把雅芳送到上海去吧，畢竟上海大，不缺這一張嘴，村里有好幾戶都把孩子送出去了。”沉默，再張口，是婆婆：“送吧，放在咱們家，怕是養(yǎng)不活了。”二女兒呂順芳聽見了，一下子沖到她們面前：“媽媽、奶奶，送我吧，把我送到上海吧，我記得家，長大能找回來。”

半個多世紀以后，我坐在呂順芳面前，說起那天晚上的這一幕，當年那個被饑餓追趕的十歲小姑娘已是一位滿頭白發(fā)的老人。我問她：“當時知不知道‘送是什么意思？是像夏令營那樣去去就回，還是永別？”

老人清瘦、矮小，但精神矍鑠。她仿佛回到五十多年前：“我知道的。送就是送給別人，再也回不了家，見不到媽媽和奶奶了。但我還是想讓她們送我去上海，因為我太餓了。我最大的夢想，就是能吃一碗一勺能撈起很多米的粥。媽媽把臉一繃，兇我說，你太大了，被人發(fā)現(xiàn)會被遣送回來。你妹妹小，不記事，送她走能讓她活下來。”呂順芳還清晰地記得，她當時羨慕得不得了，希望自己是被送走的那一個“幸運兒”。

人對事物的理解很難跳出自身的感受。我沒有經(jīng)歷過那個年代近乎瘋狂的絕望，所以不能想象一個十歲的孩子會因為吃而永遠地離開母親。我問：“不知道這就是生離死別嗎？”“我只覺得這是一條路，一條活命的路。我還小，我想活。”是跟媽媽永別讓自己活下去，還是跟媽媽在一起受餓，只能二選一。這種極端的選擇本來是非常少見的，但是在當年，卻逼迫著宜興高塍和官林的幾乎每個家庭。

第二天放學回家，媽媽和妹妹都不在了。后來，在漫長的幾十年歲月里，母親對那一天閉口不言。為了尋找妹妹，呂順芳一點一點撬開了母親的嘴，從只言片語中拼湊起大致的經(jīng)過。那是母親永遠不想說的事，埋在她心里，折磨了她半生。

那天，母親抱著雅芳，坐輪船，換火車，到了上海。母親沒有把雅芳放在人流如織的火車站，因為雖是農(nóng)村婦女，但她知道，干部有穩(wěn)定的工資，能養(yǎng)活孩子，她要把她的孩子交給一戶上海人家。她出了火車站，走到天目路。她不識字，只能憑感覺分辨哪里像一個單位。沒走多遠，就到了這樣一個地方，母親本能地感覺到這里上下班的應該是在國家機關工作的人。她把雅芳放在石頭臺階上，從懷里掏出一個餅塞到她的小手里，雅芳絕沒想到會有這么大的一個驚喜，不顧一切地用小舌頭舔著這個從來沒嘗過的美味的食物。對一個長期饑餓的人來說，那一刻就是在天堂了吧。什么是撕心裂肺、挖心掏肝，你能想到的最疼的感覺，就是那一刻母親的全部感受。“雅芳，好吃吧？媽媽再去給你買。”雅芳抬起頭，不相信媽媽說的話——怎么可能還有？她拼命地點頭說：“好吃，媽媽，好吃，還吃。”母親最后抱抱雅芳，不敢再停留。她生怕被警察發(fā)現(xiàn)，也怕自己會邁不動步再把孩子抱回家。她轉頭就走，又一次剪斷了母女間的“臍帶”。

母親不知道自己怎么回到位于浦東的弟弟家。她不吃不喝也不說話，就呆呆地看著一個地方。弟弟、弟妹使勁搖晃她，問她到底怎么了。緩了很久，她說：“我把雅芳扔在上海了。”說完，她放聲大哭。

第二天，母親又回到雅芳吃燒餅的地方，孩子早不見了。四處打聽，有人說好像是被統(tǒng)一送到北方去了。

時隔多年，呂順芳的解釋讓我明白了她母親的邏輯：要讓孩子活，就要扔掉她；因為深愛她，所以送她走。同樣，呂順芳自己也寧愿永別母親，去填飽肚子。饑餓，是最原始的欲望。只有吃飽，人才能表現(xiàn)出做人的尊嚴。

我問她：“后來你有沒有設想過，如果換了你會怎樣？孩子留在自己身邊，就是餓死了也有個交代；可是把孩子送出去，她什么樣你就永遠都不知道。為什么要送呢？”我是想說，我不理解，我不會去送。

呂順芳一字一句地說：“我家的鄰居，他家的母親就是這么說的，跟你說得一模一樣。她沒有送出一個孩子，一個兒子在她身邊餓死了。她今天跟我說，她最羨慕我，因為我有妹妹可以去找，而她的兒子沒了，她沒處可找。我有希望，她連希望都沒有。你不會理解當時母親們的選擇，沒有誰比母親更愛孩子。她們能背著一輩子的罵名，把孩子送出去，是因為只有送出去才有希望，有可能不被餓死。她們要把生的希望留給孩子，這就是母親。我理解我的媽媽，她是最好的媽媽。”呂順芳說這些話時，老淚縱橫。她懂得母親為了這個選擇，一輩子承受了什么。

送走妹妹回來，母親只說了一句話：“妹妹送到上海了，她有飯吃了。”之后，就再不提起。從那時起，妹妹這個話題就是家里的禁忌，誰也不去碰，誰也不敢碰。母親本來就少言寡語，自那時起話就更少了。

幾十年里，母親只有一次主動說起了雅芳。那是改革開放以后了，周圍的鄰居都蓋起了漂亮的樓房，母親看在眼里，有一天她不知是自言自語，還是說給順芳聽，輕輕地念叨了一句：“要是我們雅芳在，一定過得比他們好。”順芳聽了心里一怔，這是母親憋了多少年才吐出來的一句話，她心里對小女兒一寸一寸的思念外人怎么能體會。她越是不說，越是說明她被自責和內(nèi)疚折磨得痛苦。順芳嘴上沒說，但是心里卻想，一定要去找妹妹，只有這樣才能讓母親的心安寧。

雅芳在這個家里只是個過客，兩年零四個月。沒有單人照，也沒有全家福，在母親和順芳的記憶中，她被定格在那個年紀。

順芳做生意，全國各地跑，哪怕到了大西北，她的眼睛都不放過周圍的人，她想在人群里尋找到一張熟悉的面孔。雅芳長大了是什么樣，順芳和母親都只能憑猜測，從對方的臉上尋找一些依據(jù)，也許像媽媽，也許像二女兒順芳，誰也不知道。

2000年，上海電視臺播出了一個廊坊的上海孤兒回上海尋親的新聞。在轉瞬即逝的圖像里，呂順芳看見了一張似曾相識的臉：那么像母親，會不會是妹妹？她從電視臺翻錄了節(jié)目，拿回家仔細看，決定試著聯(lián)系。沒想到回復得很快，雙方約定去做DNA比對。等待的過程中，那個像妹妹的中年婦女來到呂順芳家。

當她站在呂家門口時，呂順芳母親就已經(jīng)知道她不是雅芳。雖然兩歲多就分離，但畢竟是母親，母女間那條神秘的通道外人是闖不進去的。心知肚明，母親和順芳卻都沒有說——人家千里迢迢來了，何苦要親手戳破她心里那個美好的寄托？可能她一輩子的重心都在那兒。

母親認為自己也有一個多年離散的女兒，萬一自己的女兒也像這個“女兒”一樣在找媽媽呢？找錯了的話，人家能給她一個溫暖的夜晚，讓她繼續(xù)找下去也好啊。晚上，母親和“女兒”睡在同一張床上，將錯就錯，把她當成雅芳。母親多想她就是自己的女兒，如果她是雅芳，母親一定會用余生去加倍彌補當年的狠心。雅芳也是人到中年，比當年送走雅芳時的母親還大幾歲，這些年她到底在哪里，過得怎樣，媽媽多想知道啊。而“女兒”睡在呂家媽媽身邊，睡得很沉，她找母親也找了幾十年，好歹找到了一絲希望，累了半輩子的心終于可以休息一晚，她心里也希望這個就是她的媽媽。

呂家媽媽和順芳把所有的希望都寄托在DNA比對結果上：也許自己的感覺錯了，她就是雅芳呢？結果出來了，呂家母女的感覺沒錯，果然不是雅芳。“女兒”拿著比對結果撲簌簌地掉淚，她不愿意接受這個結果，接下去她不知該怎么辦，她實在是沒力氣再找下去了。

三年后，2003年的一天早上，母親突然不行了，彌留之際，她已經(jīng)不會說話，眼睛卻遲遲不肯閉上。順芳幾次把母親的眼合上，但母親總是又睜開。順芳突然懂了，母親這是在等雅芳。她湊過去跟母親說：“媽，你放心地走吧，我一定把雅芳給你找回家。”是聽到順芳做了這個承諾嗎？母親的眼睛不再睜開。

母親走了，終于擺脫了近半個世紀的內(nèi)心煎熬。接下去就是順芳用她的后半生去兌現(xiàn)承諾。順芳去過太行大峽谷，在深山老林里，她想到自己的妹妹，如果雅芳被送到這里，偏僻閉塞，她怎么能知道外面的世界？怎么能知道她的媽媽、姐姐在找她？順芳也知道有些孤兒后來到了歐洲或美國，她也設想雅芳沒準就在其中。當然，順芳也不是沒想過妹妹可能早就沒了，但是母親堅信雅芳還活著。

每當有人找到親人，順芳就發(fā)自內(nèi)心地替人家高興，那是她和故去的母親最大的期待，她懂得相聚意味著什么。可看著人家認了親，她心里也隱隱地有些羨慕和嫉妒。為什么不是雅芳呢？雅芳在哪兒呀？人，不管是販夫走卒還是帝王將相，越長大，越成熟，越接近終點，就越想搞清楚幾個終極的問題：我是誰？我從哪里來？我向哪里去？呂順芳在幫人尋親的過程中，遇到過不少有身份、有地位、有錢的人，他們在特殊的歷史背景下被父母無奈地遺棄，卻用自己的努力掙來后半生優(yōu)裕的生活，事業(yè)有成，兒孫滿堂。可是他們內(nèi)心越來越惶恐，如一葉浮萍，迫切地想知道自己的根在哪里。