兩次送別

鄭金菊

我很小的時(shí)候就參加了爺爺和奶奶的葬禮。他們大約是在同一年走的，但和你想象的浪漫故事不同，他們?cè)谖腋赣H出生后便離異了，是那個(gè)時(shí)代乃至現(xiàn)在為數(shù)不多、真正因?yàn)橛X得沒有愛情而分開的夫妻。

爺爺在那一年的年初去世。我被拉過去參加葬禮的時(shí)候，是穿著羽絨服還覺得冷的冬天。才過完年沒幾天，煙花和酒肉的味道還沒散盡，爺爺就挺不住了。在那個(gè)年代，爺爺先是當(dāng)外科醫(yī)生，“文革”結(jié)束后，因?yàn)槎碚Z很好又當(dāng)了俄語教師，一生就做過這兩份工作。他是個(gè)不近人情又有些偏執(zhí)的人，無論是家人還是同事、學(xué)生，都很少見過他笑。不過后來我翻到一張他抱著還是嬰兒的我開懷大笑的照片，父親說，因?yàn)槲沂撬ㄒ坏膶O女。原來老人總是要保持自己的威嚴(yán)的。

葬禮的排場挺大，爺爺?shù)暮芏鄬W(xué)生、同事和老病人都來了，他們看起來很悲傷。我不知道如何形容這些悲傷，我分辨不出真情和假意，但至少他們都流了很多淚，有些哭得眼睛都睜不開。葬禮開始了，父親作為唯一傳承了爺爺衣缽的兒子念了悼詞。父親好幾次哽咽得念不下去，最后甚至倒在地上，前排的人趕緊上前扶住他然后一起哭得更厲害。

我被命令站在家屬的那一列，父親要我一定低著頭，不要說話更不要笑，跟我站在一起的是小姑的兒子。小姑在父親的家族里是個(gè)很了不起的人，她和爺爺一樣聰明，考到復(fù)旦大學(xué)讀法律，在我出生之前就移民去了舊金山做律師，在我們這個(gè)內(nèi)陸的西南小城，這讓所有人都很羨慕。小姑幾年才回來一次，這次回來也沒能見到爺爺最后一面，更是哭得撕心裂肺。她好像一直在斷斷續(xù)續(xù)地重復(fù)著：“我就不該去美國，不該去美國。”我的這個(gè)小哥哥只比我大一歲，我們都不太能理解這悲傷的葬禮。因?yàn)榧覍匐x遺體很近，我們偷偷地上前望了望躺在里面的爺爺，然后不約而同地對(duì)視。我皺著眉，在我有點(diǎn)模糊的記憶里，小哥哥好像說了一句：“他看上去不太高興。”葬禮之后，爺爺?shù)倪z體在眾人的注視下被推走。我看著煙囪上冒出的煙，那好像是從爺爺嘴里吐出來的，就像之前無數(shù)次他不高興時(shí)抽的煙一樣。

那時(shí)的我覺得，這些人的淚水一定淹死了爺爺?shù)撵`魂，他可能正在里面喘不過氣。

奶奶是盛夏過世的，我記得那時(shí)我穿著綿綢的裙子。奶奶是鄉(xiāng)下人，不識(shí)字，這大概是她和爺爺沒能走下去的原因。據(jù)父親說，奶奶在鄉(xiāng)下女子中是出挑的，她很有主見，很強(qiáng)勢。和爺爺分開之后，奶奶在鄉(xiāng)下又找了個(gè)人家，便一直住在鄉(xiāng)下了。

我們一家坐著小汽車一路顛簸到了奶奶家。現(xiàn)在想來父親開始肯定是很傷心的，畢竟在幾個(gè)月里失去了雙親。我本來也準(zhǔn)備再假裝一次很傷心的樣子，但是，奶奶的葬禮，是喜喪。

奶奶第二任丈夫的年齡也已經(jīng)不小，但依然精神矍鑠，他說家里正在準(zhǔn)備宴席，讓我和父親去飯桌上等著。陸陸續(xù)續(xù)很多人都來了，家里的人熱情地招呼著他們，客人們也沒有半點(diǎn)悲傷。等客人差不多來齊了，開始出殯。四個(gè)年輕人抬著奶奶的棺材走在隊(duì)伍的最前面，棺材上綁著的竟是紅布，他們也沒特意穿白衣服或者黑衣服。家屬和客人們走在后面，我和幾個(gè)小孩拿著紙錢到處跑著跳著去撒，像是抓了一把又一把的星星，也沒人管我們是不是在笑。嗩吶吹的是喜慶的曲兒，感覺這不像葬禮反倒像婚禮了。

到了下葬的地方——一個(gè)大坑前，奶奶的丈夫從胸口掏出一個(gè)紅布包，將塞滿的硬幣倒出來，在坑里鋪滿了一層，然后所有在場的小孩都跳下去撿硬幣。我看了看父親，城里的教養(yǎng)讓我覺得他一定有所顧忌，但他點(diǎn)了頭，我便捏著裙角，盡量優(yōu)雅地跳了下去。我很高興，撿了五塊多錢，在那時(shí)可以買十個(gè)冰激凌。大人在上面看著我們?yōu)槟且稽c(diǎn)點(diǎn)金錢癡迷的樣子發(fā)笑。之后奶奶的棺材下了葬，所有人都來拾了一把土。之后回到家里，院子里擺了好幾大桌宴席，大家很開心地吃著說著，時(shí)不時(shí)有人感嘆一句：“唉，多好的老人啊。”父親似乎也不再那么悲傷，他接受了“喜喪”這種概念。奶奶的丈夫說，鄉(xiāng)下人覺得，人死了也不能再活過來，不如讓她開心地走，這也是奶奶彌留之際的囑托。

奶奶一定很快樂，我們這么多的笑聲保護(hù)著她走向下一段生命。