母親晚年的日子

〔日〕井上靖++吳繼文　譯

遺失的記憶

父親過世后，八旬的母親獨居故鄉，完全沒有離開隨父親共住三十多年的老地方的意愿。

但從兒女的角度看，任由耄耋之年的母親獨居也不是辦法。母親的身體非常好，雖生得矮小，腰卻不見彎，稍一活動即臉泛紅光，一點兒也不像個高齡老太婆。她不用戴眼鏡就可以讀報紙；臼齒雖然缺了一兩顆，假牙卻一顆也沒裝過。身體固然很健康，可是她從父親去世前兩三年開始，記憶力衰退得很厲害，同樣一件事會重復說個不停。

母親住在我家的時候，一天中會出現在我書房幾次。每當走廊傳來那獨特的拖鞋聲，我就知道，母親來了。她會很見外地說“不好意思，打攪一下”，然后走進我的書房。她雖然已經想好要對我說的話，但每次總是先從講過不知多少次的話題開場：故鄉那邊什么人家的女兒要結婚了，不能不送件賀禮；誰說了什么事，希望你也知道一下，諸如此類。

等到出現在書房的次數一多，母親就會開始相信她本來就是為了這些事情來找我的，但能看出她有點心虛，語氣也有些躊躇：“是這樣啦……”這時我會搶先說出她想說的話，于是她就會現出“果然已經說過了”的如小女孩般害羞的表情。為了掩飾難堪，她轉身離開房間前往走廊，然后好像突然想起什么事情似的穿上木屐，走到庭院里。不久就會聽到她和別人聊天時的爽朗笑聲從庭院傳來。但是再過一兩個小時，她又會為了跟我說同樣的話而出現在我的書房。

遺失的愛

春天的時候，我們商討了一個計劃，所有近親一起陪著母親到稍遠的地方賞櫻，算是慶祝母親八十壽辰的小旅行。先到川奈度假大飯店住一宿，然后繞到下田，在新開的飯店過夜，接著回老家所在的村莊，一起祭掃父親的墓。

一直沒有將這個計劃告知母親，因為只要讓母親知道，她就會每天從早到晚提這件事，讓身邊的每一個人都不勝其煩。盡管如此，也不知道她是從哪里聽來的，四月初她就曉得將會和大家一起去伊豆賞櫻。出發前幾天，她每天早晚都會打電話到我家。看起來，母親非常在乎我們的行程是不是包括回老家一趟，所以不管誰接的電話，都會向她保證一定會經過老家，她聽了就會說“哦，那就太好了”，然后立刻忘得一干二凈。

出發那天，母親每走幾步就停下來，說誰誰誰不見了，弄得大家膽戰心驚。孫子念叨她幾句，她就會覺得很不好意思，然后發出爽朗的笑聲。坐上開往伊東的電車后，一直忙著擔心別人的母親突然安靜下來，端坐在座位上，手置于膝上，望著窗外。她專注地欣賞沿途風景，完全沉浸在自己的思緒中，就像一個沒有人陪伴、單獨搭乘電車旅行的老太太。

晚飯前我們抵達川奈飯店。聚餐之后，大家先回房間稍作休息。我和弟弟走到母親住的房間，進去一看，母親坐在床上，姿勢就像白天搭電車時一樣，安靜端坐，手置膝上。

“明天的計劃到底是什么？你們準備到哪里去玩啊？”也不知道是第幾遍了，我還是跟母親耐心解釋行程，并且說要去祭掃父親的墓，不過山路較陡，母親恐怕是上不去的。

聽我這么說，母親身體前傾，狀似在整理床單的褶皺，她低頭看著自己的手，說道：“掃墓我就不去了，那邊山路走起來很滑。我是想，今后對你們父親盡義務的事我就都免了吧，一輩子已經做了很多。”她抬起頭來，凝視著房間的一點，突然又說道，“下雪的時候曾經出去接他，道路都凍結了。”接著，母親又用同樣的語氣說道，“以前我每天都要準備便當，為配什么菜傷透了腦筋。”我和弟弟都靜靜聽著，這種時候我們只能保持沉默，母親接著說，“還要擦皮鞋，長靴擦起來可費力呢。”

弟弟留意到母親凈回憶和父親生活中比較辛苦的一面，所以試圖引出其他比較愉悅開心的話題：“我們一起去過游園會，有沒有？”

“還有，軍醫們的家人也會聚在一起，大家玩得好開心哦。”

“也許有吧。”

“抽獎的時候您還抽到二等獎呢！”

“哪有，我可不知道有這樣的事哦。”母親用力地搖了搖頭，大概真的是毫無印象了。

弟弟努力地回想一些能令母親開心的昔日片段，不停地向母親求證，可是母親幾乎都不記得了。沒多久，母親感到不耐煩且不好意思，于是自顧自地說“哎呀，也該睡了”，隨即躺了下來。

我和弟弟趁此退出母親的房間，弟弟邊走邊以稍稍激動的口吻說：“母親現在把和父親一起生活的愉快的部分完全忘記了，偏偏只記得不開心的地方，人老了大概都會這樣吧。”

母親遺失了所有關于歡樂的記憶。同樣，不愉快的記憶也消失無蹤。她失去了父親的愛，以及對父親的愛；父親對她的頤指氣使消失，而她對父親的冷淡也無存。就此而言，父親和母親之間的借貸關系是徹徹底底清理一空了。母親今天晚上追憶起接父親、擦長靴、做便當等事情，雖然算不上什么勞苦，可是等到年紀大了后回頭一看，有如長年堆積的塵埃一樣，那些事也就變成相當的重量積壓在母親肩上。活著就是這樣，時時刻刻都有看得見看不見的塵埃飄降到我們肩上，而如今的母親正在感受它的重量。