時間才是黃金軸

王安憶

我有時候會去看戲，覺得戲文中對時間的處理很有意思。

比如《四郎探母》里的一折《坐宮》。夫妻倆在臺上，整整一場戲，你教他們怎么演？其實就是很簡單的一件事：四郎曉得他母親來了，就在附近扎營，他想去看看母親，不知能不能得到公主的幫助。一句話可以講完，卻要演一場戲，這段時間究竟是怎么打發的？

公主問他，你好像不開心，為什么不開心？她就開始猜。第一猜：是不是我媽媽對你不好？他說不是，岳母對我恩重如山。第二猜：是不是我們夫妻不和諧？他說這也不是，我們夫妻很恩愛，根本沒有不和諧。她再一猜：你是不是在青樓里有什么放不下的？他說我從來不去那種地方。第四猜：是不是想納妾？還不是。她這一猜也是一逼，將事情逼到了高潮。他不得不交代自己的身份，他其實是楊家的兒男，金沙灘一戰大敗，他做了戰俘，被她家收作女婿——于是，夫妻二人就要面對巨大的倫理挑戰，忠和義如何兩全，戲劇性地展開了。

小說是一種時間的藝術，因為它是敘述性質的，必須一句話一句話地進行，所以是在一個時間流程里。我們要遵守我們的限制，將不可敘述的轉換為可敘述的。

我們能做很多事情，但也有很多我們做不到，做不到的就不要去做。