走著走著

劉荒田

舊金山的家中，我在餐桌旁這個位置坐了15年。屋子正對西面，因同一街道另外一側沒有房屋，視野較為開闊。因此有三層風景：最遠處為大海，次之為大片住宅區，近處是花旗松為主體的綠化帶。看夠了簾下日影、藍天、海浪和連綿的屋頂以后，自問：若仿效作家的《張看》， “劉看”可有名堂？

極目處是海平線，看夠了非古典的“斜暉脈脈水悠悠”;綠化帶后面是連接高速公路的日落大道，日夜交通繁忙，姑且算“看盡千帆”。按常理，想勵志卻要多看朝霞、旭日;盡管不乏邊啃面包邊跑步追巴士的青年才俊，載著牙牙學語的嬰兒的手推車; 但林蔭道上出現的，基本上是老人。年輕人要么騎自行車，要么進健身房，把這一帶的大自然讓給除了散步就沒有太多選擇的一類人。

于是，我逐漸形成“走著走著就老了”的總體印象。幾個標志性人物，如永遠戴貝雷帽的中國人，從前甩開臂膀健步如飛，如今身板萎縮，一路遲疑，當已進入“80后”;愛獨自傻笑的俄國老人，總背著手，使得身體盡量前傾，今年和地面成60度角，比起3年前，更便于在地面找硬幣或戒指之類;一對老夫妻，以帶熒光的馬甲做情侶裝，從前并肩而走，談笑風生，現在過多地關注腳下，如履薄冰，可能不久以前摔過跤。鄰居中有一對香港來的夫婦，丈夫的臉龐特別紅，去年由太太伴著散步，后來聽說住院，再后來路上只太太一人。一只體型龐大的沙伯那犬，毛色潔白，主人遛它時拋起飛碟，它躍起時像一團雪浪花，去年起長眠在郊外的寵物墓園。……