憐草

朱美祿

魯迅曾指出，野草“當生存時，還是將遭踐踏，將遭刪刈，直至于死亡而朽腐。”美國人加勒特·哈丁對人性亦深有洞察，發現了“公共草地的悲哀”。難怪在公共草地邊上，常見“芳草萋萋，腳下留情”的警示牌。

但是，自古以來便不乏憐草之士。楊杰道“勿去草，草無惡，若比世俗俗浮薄”，雖然憤世嫉俗，而憐草之心可鑒。尹似村“春草自來芟不盡，與花無礙不妨多”，乃和光同塵之語。錢鐘書“別院木樨無隱閉，當窗茂草不芟夷”，則有名士風范。

憐草有很多理由。程明道不芟窗前覆砌茂草，為的是“常欲觀造化生意”。黃如許“窗前草色未芟除”，是為了舊雨相訪時好辨認居所所在。“眾草冗不芟，存為蠢動寓”，是不忍心破壞鳥獸安在草叢中的家園。“記得綠羅裙，處處憐芳草”，則是愛屋及烏，一往情深所致。

古人還樹立了一個憐草的動物榜樣。《毛詩注疏》中說騶虞“不食生物，不履生草，有至信之德”。不管騶虞這種仁獸是真實的存在還是虛構的產物，都可以折射出古人的憐草情結。

當然，古人對于瘋長的野草也不是聽其自然。當地里的野草有礙收成時，“晨興理荒穢”實有必要。“刺衣嫌野草，時復荷鋤芟”，也在情理之中。“草有害于人，曾何生阻修”，杜甫雖有勸世之意，但又堅持“芟夷不可闕”，這是因為疾惡如仇不能自已的緣故。“草非礙足不芟”，古人雖然不輕易除草，但絕非一味聽之任之。

中國文化有“善鳥香草，以配忠貞；惡禽臭物，以比讒佞”的傳統，但是王陽明說善惡全在人心有分別，“子欲觀花，則以花為善，以草為惡。……