憐草

朱美祿

魯迅曾指出，野草“當(dāng)生存時(shí)，還是將遭踐踏，將遭刪刈，直至于死亡而朽腐。”美國(guó)人加勒特·哈丁對(duì)人性亦深有洞察，發(fā)現(xiàn)了“公共草地的悲哀”。難怪在公共草地邊上，常見(jiàn)“芳草萋萋，腳下留情”的警示牌。

但是，自古以來(lái)便不乏憐草之士。楊杰道“勿去草，草無(wú)惡，若比世俗俗浮薄”，雖然憤世嫉俗，而憐草之心可鑒。尹似村“春草自來(lái)芟不盡，與花無(wú)礙不妨多”，乃和光同塵之語(yǔ)。錢鐘書“別院木樨?zé)o隱閉，當(dāng)窗茂草不芟夷”，則有名士風(fēng)范。

憐草有很多理由。程明道不芟窗前覆砌茂草，為的是“常欲觀造化生意”。黃如許“窗前草色未芟除”，是為了舊雨相訪時(shí)好辨認(rèn)居所所在。“眾草冗不芟，存為蠢動(dòng)寓”，是不忍心破壞鳥獸安在草叢中的家園。“記得綠羅裙，處處憐芳草”，則是愛(ài)屋及烏，一往情深所致。

古人還樹立了一個(gè)憐草的動(dòng)物榜樣。《毛詩(shī)注疏》中說(shuō)騶虞“不食生物，不履生草，有至信之德”。不管騶虞這種仁獸是真實(shí)的存在還是虛構(gòu)的產(chǎn)物，都可以折射出古人的憐草情結(jié)。

當(dāng)然，古人對(duì)于瘋長(zhǎng)的野草也不是聽(tīng)其自然。當(dāng)?shù)乩锏囊安萦械K收成時(shí)，“晨興理荒穢”實(shí)有必要。“刺衣嫌野草，時(shí)復(fù)荷鋤芟”，也在情理之中。“草有害于人，曾何生阻修”，杜甫雖有勸世之意，但又堅(jiān)持“芟夷不可闕”，這是因?yàn)榧矏喝绯鸩荒茏砸训木壒省！安莘堑K足不芟”，古人雖然不輕易除草，但絕非一味聽(tīng)之任之。

中國(guó)文化有“善鳥香草，以配忠貞；惡禽臭物，以比讒佞”的傳統(tǒng)，但是王陽(yáng)明說(shuō)善惡全在人心有分別，“子欲觀花，則以花為善，以草為惡。……