“制造”古城、古村

史宇

在過去的十多年間，隨著工業化和城市化的不斷推進，一個又一個的古村在消失；又隨著經濟和旅游業的發展，一個個古村又被“制造”出來。

從馮驥才倡導的古村落“臨終搶救”到潘魯生對于“鄉村記憶”的民間守望，在經濟高速發展的黃金盛世，古村、古城有的被遺忘，有的被“重建”，有的依然在創造文明的歷史。

招遠古村群：“活化石”的與時俱進

從招遠市區出發，沿東北方向驅車行進20多公里，在一片山巒的環抱下，有著600多年歷史的招遠市張星鎮徐家村出現在面前。徐家村三面環山，東面是美秀頂山，南面是垛石山，西面是棗陽頂山，村居沿南北向河溝東岸鋪開，縣際公路沿河穿越，地勢南高北低，東高西低，宛如一條長龍。

徐家村有著典型的膠東山村居住區風貌。現有古民居79套，有普通的明清原始建筑，還有以徐登庸家族為代表的規格較高的清末民初建筑。頗為偏遠的地理位置也讓這里成為革命年代的根據地。這里曾是工農紅軍膠東特委領導的渤海區指揮地之一和魯東大學的發源地。在曾經被紅軍當做根據地的院子里，記者看到1968年吃飯的大碗，1951年流行的壁畫，插在內屋門上的饅頭筐，陶制的筷子簍。這些都被當地政府完整保存了下來。

徐家村只是招遠市古村落群中的一個片段。近年來，招遠市依托豐富的古村落資源，大力發展古村落旅游：其一發展文化旅游，并以此拓寬全市文化旅游產業的內涵；其二結合開展生態文明鄉村創建，展現地域特色文化形態和品質。

值得一提的是，去年列入中央財政支持范圍的中國傳統村落中，山東入圍17個，單是招遠市張星鎮，就占了6個。張星鎮徐家村是招遠市第一批享受中央財政支持的村子。拿了財政支持之后，徐家村的第一件事就是修路。徐家村村委會主任徐學軍向記者介紹，“為了發展旅游業，政府在保護原有建筑的情況下為村子修了路。”這吸引了一部分人來村里觀光，甚至曾吸引一些劇組來此取景，還有魯東大學的學生過來寫生，也有來這里拍攝婚紗照的年輕人。“但這些還沒有給村子帶來經濟收益。并沒有形成常態化的客流。”

同樣拿到中央財政支持的還有孟格莊村。財政支持到賬以及村內豐厚的歷史文化資源讓村委會主任劉萬鵬萌發了搞旅游業的想法。不過，資金依舊是最大的問題，政府給的錢僅僅可以修繕一部分古宅，為村里修修路，添點娛樂健身設施。“我也想搞旅游，但是村里連個公共廁所都沒有，農家樂和娛樂項目也都沒有。想要啟動農村旅游項目，還得靠招商引資。”

相比徐家村和孟格莊村，倉口陳家村在旅游產業方面嘗試要主動得多。倉口陳家村書記陳玉恩率先看到了開發民宿的商機，成為招遠古村落群中第一個用民宿打開旅游市場的村落。

陳玉恩開發民宿的想法，始于2015年。那年，第一屆古村大會在浙江烏鎮召開，參會的陳玉恩深受啟發。回村之后便開始籌劃民宿，“菊兒山舍”就是第一個試點。走進“菊兒山舍”的木門，記者看到院中青石鋪地，平整而潔凈，院落布局完整，在建筑風格上典型的代表了當地傳統的四合院形式。陳玉恩還聘請來自美國和法國的建筑設計師專門設計，讓這座老房子煥發出新的生機。“我們招遠這種別具一格的鄉土文化需要新技術、新思路的支持，只有這樣，這些老房子才能適應時代發展，更好地為眾人所知。”

在陳玉恩的規劃中，未來還有四家主題不同的民俗等待開發。“菊兒山舍”從2015年底開始投入使用，陳玉恩把價格定在680元一天，今年年初已經基本收回成本。

操盤古城

在政策與資源的支撐下，招遠古村群正迎來新的變革機遇。在這個當口，政府出臺的相關政策或許會將給古村落群帶來巨大變革。據招遠市張星鎮鎮政府黨委委員陳魯燕介紹，雖然每個入圍中央財政支持范圍的村子有300萬元的專項資金，用于修繕村落古建筑和其他公共事業建設。

不過，在她看來，這300萬元，要保護、開發一個以農耕為主的貧窮村落，還遠遠不夠。“有太多的地方需要改造、修繕，有太多的硬件設備需要添加。在形成良性商業循環之前，我們還需要投入很多，我們希望更多的社會資本能夠到來。”

這代表招遠古村落群想要大力發展旅游，還有很長的路要走。在這方面，烏鎮模式值得全國效仿。互聯網大會之后，烏鎮模式被全域旅游，古鎮開發，民宿運營等一系列產業平臺和媒體再次推崇到歷史新高度，大家都力證烏鎮模式結合互聯網帶來的無窮優勢，幾乎是國內無法復制的成功案例。如今，烏鎮不僅僅是旅游景點，它有茅盾故居和木心故居等，承辦世界互聯網大會這樣國家級的會議，還每年連續舉辦烏鎮戲劇節，內涵越來越豐富。

這并非是自然生長的結果。1999年，烏鎮的開發保護正式開始，當時以觀光旅游為主，也就是大家熟知的古鎮景區模式。之后的第二個階段就是主要從觀光景點向度假休閑中心轉型和升級。第三個階段，也就是文化轉型階段，將度假再次升級，搭配當地的文化，打造旅行文化之旅。

這個過程中，以政府為主導的桐鄉市烏鎮旅游開發有限公司承擔著強大的資金壓力完成了烏鎮的風貌整治，基礎設施設備的建設，同時，在后續開發過程中引入了中青旅的資本，開啟了平臺化運作的新模式。2007年初，中青旅以3.55億收購烏鎮景區60%股份，獲得烏鎮東柵、西柵的獨家經營權以及南柵、北柵的優先開發權。烏鎮的資本運營管理方被分為兩類：一類是保護性資本，比如烏鎮的橋、房子，屬于百分之百國資。另一類是經營類資產，比如酒店和民宿的經營，由中青旅負責。

回歸到烏鎮一開始的整體策劃，整個烏鎮的改造是由表及里的，人們看到的只是呈現出來的外在，其實還有大量看不到的基礎設施，比如直飲水管道、消防管道、雨水管道的排置，還有更多的土建和輔助建設，光這些改造建設就花了4年功夫，加上龐大的資金量的供給，和政府大力的支持，不然這種一個古鎮的工程是沒法通過一家民營企業或者公司來完成的。

想要“制造”一個成功的旅游古城，離不開以政府為主導規劃，以及資本的介入和開發。也正因為如此，烏鎮模式要引入到其他古鎮就相當困難，首先，需要這個古鎮產權清晰，完全的待開發，政府和開發公司以及平臺公司一起進駐，從一開始就打造規劃，統一模式，而不是，拿到一些產權，做一部分的改造，再引進某些酒店品牌加入，目前來說，這樣的古鎮越發少了，基本上都已經開發或者開發過剩。endprint

或者還有些待開發的目的地，政府和平臺都不敢投入這樣大的資金，也不想那么長時間里才打磨出一個真正的好作品，畢竟，大家都希望在最短的時間內，見到成效和收益。

商業與文化的角力

去年4月，湖南鳳凰古城取消了“大門票制”。此舉一出，鳳凰古城的旅游人數出現增長勢頭。這個事件重新把古城過度商業化的問題推到眾人面前。過度的開發和商業化使古城旅游遭遇市場蕭條，導致了“千鎮一面”的局面。

人們去古村古鎮旅游，是想感受傳統生活方式的氛圍，追尋古老的生活場景。古村古鎮因為遠離鬧市，保存了獨特的地域特色。然而走在現在的鳳凰古城內，街道兩邊原先安靜整潔的民宅已經不復存在，取而代之的是鱗次櫛比、游人如織的商鋪和酒吧，青磚老瓦淹沒在喧鬧的叫賣聲和游客的喧囂中。

而矛盾的是，發展旅游業的前提勢必是完善旅游配套設施。以“中國最美鄉村”的婺源為例，游客的增多，對古鎮基礎設施的接待能力提出了新挑戰。“馬頭墻、小青瓦掩映在田園風光之中，很美。但晚上全鎮停電，我們住在老宅子里，黑漆漆的什么也看不見。”說起古鎮大停電的遭遇，一位游客記憶猶新。

更讓人擔心的是，古鎮基礎設施本就老舊，加之建筑越來越密，維護不到位，有很大的火災隱患。麗江束河古鎮、香格里拉獨克宗古城、貴州永興古鎮等一些古鎮都發生過火災，不僅危及居民和游客的生命財產安全，也給具有歷史價值的古建筑造成損害。

由此看來，依托古村、古城建設的旅游業，想要尋找商業化與文化的平衡點并不是那么容易。其實，做鄉村改造不僅僅是規劃、建筑、景觀的改造，更多的是要從原住民，生活習俗，文化傳統方面去思考。在這方面，值得借鑒的經驗很多，日本合掌村就是一個成功的案例，

日本合掌村坐落在岐阜縣白川鄉的山麓里，“合掌造”房屋建造于約300年前的江戶至昭和時期。日本岐阜縣素有“森林與溪流之國”美稱。為了抵御大自然的嚴冬和豪雪，村民創造出適合大家族居住的建筑形式。屋頂為防積雪而建構成60度的急斜面，形狀有如雙手合掌，因此得名。

1995年12月，在德國柏林召開的聯合國教科文組織第19屆世界遺產委員會上，合掌村被列為世界文化遺產。世界遺產評定委員會這樣評價：這里是合掌造房屋及其背后的嚴酷自然環境與傳統的生活文化，以及至今仍然支撐著村民們的互助組織“結”的完美結合。

申遺成功之后，合掌村卻有著與中國古城截然不同的命運。這得益于合掌村在文化遺產保護和傳承上沿襲并創造出一系列獨特的鄉土文化保護措施。

首先在保護原生態建筑方面。白川鄉合掌村自然村落中的茅草屋建筑，全部由當地山木建造且不用一顆鐵釘，能保留至今著實不易。1965年曾發大火燒毀了一半以上的茅草屋建筑，村里有三四人主動帶領大家重建家園，開始了一場保護家園建筑茅草屋的運動。由此，大家把合掌建筑稱之為“結”的力量。

其次，制定景觀保護與開發規則也很重要。為妥善保護自然環境與開發景觀資源，合掌村村民自發成立了“白川鄉合掌村集落自然保護協會”，指定了白川鄉的《住民憲法》，規定了合掌村建筑、土地、耕田、山林、樹木“不許販賣、不許出租、不許毀壞”的三大原則。之后，保護協會還相繼制定了《景觀保護基準》以及《景觀保護基準》。

當年，由于德國建筑學家布魯諾《日本美的再發現》推薦了合掌村，旅行者們慕名而來。這么多年過去了，合掌村仍被稱為“日本傳統風味十足的美麗鄉村”。這也許證明了，沒有 “制造”出來的古村，只有文明遺留下來的古村。endprint