中國云游史

米緒

“旅行是人類的本性，也是地球生物的本性。”

雖然有“父母在，不遠游”的古訓，但中國人的遠游史沒有被路引和閉關鎖國所管控。“世界這么大，我想去看看”。在這一點上，古今大同。

李太白仗劍天涯，詩情與酒意不相上下。乾隆帝六下江南，筆墨不及緋聞傳播率更高。

“旅游”一詞最早出現在南北朝，梁朝詩人沈約就寫過“旅游媚年春，年春媚游人”。這個旅游，和今日通常意義上的旅游相近。而最早的“旅”和“游”卻相對獨立。旅，多義，指的是因為經商或其他原因離開定居地，強調生活空間的變化。而“游”則側重于動態的位移，強調過程，如游玩、交游等等。結合二者之意，古人的“旅游”則要久遠得多，也更富有想象空間和詩情畫意。

美好始終在遠方

關于中國最早的旅游達人，有人認為是大禹。其人疏浚九江十八河，踏遍了祖國的山山水水。但以他幾過家門而不入的精神，估計看遍萬水千山，也是看山還是山、看水還是水的境界，感覺更像是苦哈哈的出差，遠不如周穆王的旅游精神更符合現代人的口味。

作為西周在位時間最長的周王，他極富傳奇色彩，被后人譽為自駕游的先驅。據說他坐著八匹馬拉的車子，沿著渭水東進，到了盟津，渡過黃河，沿太行山西麓間北挺進，直達陰山腳下，轉而長途西行，到了昆侖山，又向西走了幾千里，到達了西王母之國。據史書記載，周穆王自鎬京至西王母之邦，行程共1.21萬里。他和西王母宴會酬答，留下了一段佳話，更是為后人所羨慕。所以，現代人更喜歡在精神上在現實層面效法周穆王，跋涉千里、看遍山水，得遇知己，獲歌“祝君長壽，愿君再來”。

在《穆天子傳》之后，巡游就成為中國古代帝王式旅游。嬴政稱帝10年，巡游5次，在“威服四海”之外，也增加了游玩環節。為了讓巡游更加方便，他還在全國修建了“馳道”，想來就相當于現在的“高速公路”。他在泰山舉辦的“封禪大典”，直接將泰山神化，讓泰山作為朝野旅游勝地火了幾千年。之后的漢武帝，在位50多年，巡游30多次。而其后的隋煬帝出于對秦皇漢武的傾慕，巡游成癮，“靡有定居”，在位十二年，居京不足一年，而到處巡游卻占了十一年。他曾北出長城，西巡張掖，南游江都，后人甚至將開鑿大運河這樣的大事看作是他方便出游的大手筆。而之后的乾隆帝“六下江南”，到處題字、寫詩以及遭遇“夏雨荷”，更是在正史和外傳中廣為流傳。

在那樣交通不便的年代，這樣的大手筆，也只能是帝王或者王侯將相的特權。徐福和鄭和揚帆出海，張騫則兩次出使西域，九死一生，打通了“絲綢之路”。

而司馬遷、徐霞客、李時珍雖不奉皇命，卻自奉天命，他們的學術游之高端，后人難以望其項背。李時珍，到各地搜集標本，才成中醫巨著《本草綱目》。司馬遷在父親的指點下，放下手中的經典，足跡遍布當時西漢版圖疆域。他20歲出游，“縱觀山川形勢，考察風光、訪問古跡，采集傳說”，終成《史記》。而徐霞客也從20多歲出游，30多年遍及16（一說19個）省山水。據說在徐霞客的游歷中，三次遭遇強盜四次絕糧。第四次出游時他湘江遇盜跳水脫險。即便兩手空空，他也不肯回頭，拿了身上的衣物換糧食堅持，還留下了隨地死隨地埋的豪言。他每天跋山涉水，晚上還要挑燈著書，先后寫了2000多萬字的地理考察記錄，僅存的40萬字《徐霞客游記》不過五十分之一。

和今人旅游最為接近的則是古代文人們推崇的“山水游”。李白同學一不高興就要“散發弄扁舟”，高興了也“一生好入名山游”。劉伶雖賢，乘鹿車攜酒出游，“死便埋我”。他們游出了境界、游出了水平，天涯知己，山水清音。最為超脫的是王子猷，“夜雪初霽，月色清朗，乘小船詣友，經宿方至門前，卻興盡而，何必相見？”

山水、知己與遠方，說白了，都是手段，讓我們看見自己、證明自己。每個人走過的萬水千山、經歷的坎坷波折，都是風景，都是試煉。所以，孫悟空筋斗云就能干完的事兒，要翻山越嶺、除妖降魔才算數。山水何曾藏妖怪，有時不過是降服心魔的背景而已。我們所經歷的世界，可以改換內心的天地，甚至真實的世界。

攻略3000年

每次出游，都會有攻略若干滿屏。古人的攻略也不遑多讓。某種意義上“腳著謝公屐，身登青云梯”就是李白給后人寫的攻略。而雇個餛飩挑子進行近郊游，就是沈復告訴后人的絕招。散文家張岱在《游山小啟》里詳細寫了旅游所要準備的東西，比如：小船、坐氈、茶點、杯盞、筷子、香爐、柴火、米飯，簋、壺、小菜。還有的雅人在器具之外另帶歌姬樂人，所以今人帶個露營神器放點音樂助興也沒什么牛的，人家古人自帶的是樂隊。而謝安出行隨身帶著一兩百個跟班的，地方官嚇了一跳，還以為是強盜來了，絕對不是演義。

古人也有“行衣”，也有“路菜”，都是旅游文化的絕妙注腳，也成為這個民族文明的一部分。《紅樓夢》第四十五回，寶玉去探望黛玉，穿了一雙棠木屐。這本來是謝靈運發明的登山鞋，后人卻漸漸當做雨鞋。我們現在出去玩，喜歡背個登山包，古人也有“游具”，比如提盒和提爐。提盒里有多個格子，可裝幾個碟子筷子壺杯酒菜等物，還鑿有棱條以透氣； “提爐”也很實用，有銅爐固定著可煮茶的茶壺、可燉湯溫酒的鍋。這可比今人的燜燒杯豪華多了。

最經典的背包應該是玄奘西游的標配。在《大唐玄奘》里，黃曉明扮演玄奘法師就搞了一個這樣的造型。高過頭頂，上面插一把傘，前面掛一盞燈。它的名字叫經篋”或“經笈”，是盛經書用的。當然也可以裝別的。實際上，這個道具可不是僧人專用，在住宿不便的古代，沒有馬匹或挑擔子的徒弟跟隨，書生或其他行業者有也會使用。至少自帶行李比較環保，不用擔心五星級賓館是否洗了床單的問題。

對于古人而言，這些設備雖然重要，但遠不及詩情和筆墨的排位。在這一點上，他們雖然沒有手機和電腦，但寫作勤奮，遇到有廟宇和樓閣的地方，就和今人找到WIFI一樣高興，趕緊上傳詩文。如果一直沒網，就效法李賀，偶有多得，即投入隨行的錦囊中。所以，最怕的就是馬上相逢無紙筆，只好憑君傳語報平安。

“詩思在灞橋風雪中驢子上”，對中國文人而言，在路上，是一種人生理想狀態，辭親遠游也好，被貶遠謫也罷，凄風苦雨、好山好水都是好詩情，都孕育千古絕唱。“渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新”， “旅館無良伴，凝情悄自然”， “江海漂漂共旅游，一樽相勸散窮愁”……他們的朋友圈文學，我們今天依然在效仿。帶著這樣的詩情上路，人人都在云端里。endprint