外星人應該長啥樣？

外星人的話題永遠不過時，無數電影、動畫中出現過數也數不清的外星人形象，它們有的類似人類，有的類似動物，有的類似植物，還有的完全說不上來像什么。這些形形色色的外星人形象滿足了人類對于外星人的各種想象，其中當然也蘊含著很多相關科學。

“章魚”引發世界大戰

在一百多年前，當人類明確意識到在浩瀚的宇宙中，除了地球人外，其他星球也可能孕育出生命時，著名的科幻小說家喬治·威爾斯出版了科幻小說《世界大戰》，描述了火星人入侵地球的離奇故事。

2005年，這部經典科幻作品被改編成電影，人們第一次從銀幕上看到了這群入侵者的樣子。火星人比地球人大得多，有長長的觸手，用高能射線作為武器，橫行霸道，活像章魚怪。

為什么是章魚？

受到《世界大戰》的影響，很多科幻作品中的外星人都帶有章魚的影子。章魚的身體可以根據需要任意變形，什么石頭啦、海藻團啦、珊瑚啦、海蛇啦，就連椰子也不在話下。

章魚還是當之無愧的“變色大師”，皮膚下面隱藏著許多色素細胞，里面裝有不同顏色的液體。在每個細胞里還有幾個擴張器，這些擴張器可以使色素細胞擴大或縮小，需要什么顏色，就放大什么顏色的色素細胞。科學家曾將一只章魚放在報紙上，這家伙竟然瞬間就把自己的體色變得好像穿了一件報紙似的！

智商很重要

變形變色的能力就能讓章魚坐穩外星人形象“頭把交椅”？不不不，更重要的是智商。章魚大腦中有5億個神經細胞，其神經系統是無脊椎動物中最復雜最高級的。章魚能夠獨自解決復雜的問題，具有“概念智力”！

什么叫“概念智力”？科學家用這樣的實驗來測試章魚：在水中放一只裝著龍蝦的玻璃瓶，瓶口被軟木塞塞住。章魚繞著這只瓶子轉了幾圈后，用觸角將其纏住，然后通過各種角度，用觸角撥弄軟木塞，最后將其成功拔掉，得以飽餐一頓。

這就是“概念智力”。可能你覺得這不算什么，但換成其他動物，它頂多把瓶子砸碎，不會想到要去拔瓶塞。所以，章魚真的是在“思考”哦！

看著不聰明也可以

章魚形外星人看著就賊眉鼠眼，那有沒有看著就笨笨、傻傻的？這可能更多！在《星球大戰》中，各路外星人少說也有幾百種，看上去最蠢笨的可能就是叫作“赫特人”的外星人。它們體態臃腫，行動緩慢，而且自私、邪惡，至于腦子嘛，看形象，你應該懂的……

還有一種名叫“岡根人”的外星人，它們的樣貌活像長著兔子耳朵的鴨嘴獸。“岡根人”是一群本性善良的外星智慧生物，它們像童話里的產物，信奉自然和諧、與世無爭，至于為什么要像鴨子，可能是因為它們的水性特別好。

恐怖款也受歡迎

在大多數外星人作品中，外星人都是窮兇極惡的壞蛋，他們總是在覬覦（jì yú）著宇宙中其他文明的資源、土地，甚至毫無理由地入侵和殺戮。

最恐怖的外星人可能是《異形》中的外星怪物了。他們就像從地獄來的惡魔。邪惡的外星人什么樣？把你能想到的地球上最讓人驚恐的動物改一改，多半就是了。比如《星際爭霸》中著名的外星種族——蟲族，它們長得都像難看的大昆蟲，張牙舞爪、好不猙獰。這類外星人已經沒有了人類的特征，這反映了外星人形象設計的兩種思路：像人或者像動物。

那，還有沒有第三種呢？

外星智慧機械生命體

除了像人或者像動物，科幻電影中常見的外星人還有一種：機器人。這類外星人的典型代表就是變形金剛。變形金剛自稱是“外星智慧機械生命體”，意思就是說，它們是外星的一種生物，但這種生物的機體構成是機械式的，說白了當然就是機器人嘍！

機器可能成為“外星人”嗎？感覺怪怪的。別奇怪，你想想最近兩年如火如荼的人工智能風潮吧。假設一萬年后，地球上的人工智能已經發展進化到了足以超越人類的地步，到那時候，如果有一個外星旅游觀光團駕臨地球，面對人類和人工智能機器人，它們說不定真的會認為機器人是高等智慧生物呢！

變形金剛的故事告訴我們一個道理：外星人未必是人，甚至未必是一種我們地球人熟悉、認可的“生物”。那，它們會是什么樣？

霍金心中的外星人

你一定知道繼愛因斯坦之后，人類最偉大的物理學家史蒂芬·霍金先生吧？嗯，沒錯，就是那位坐著輪椅的科學大宗師。霍金先生對于外星生命有著自己獨到的理解：

要知道，類地行星并不是行星的唯一形態。在宇宙深處，行星的種類多種多樣。也許，那些地方存在我們完全無法想象的奇特生命，遵循的是我們完全不了解的生存規律。有些行星上沒有水，但是也許有液態的氮。氮在-195℃時就是液態的，如果外星生命能抵御這種奇寒，那在液氮的海洋中為什么不能有“氮魚”“氮海豚”呢？

奇異的外星人

在某個未知行星的表面，有著厚厚的大氣層，大氣中充滿了電離子，呈現出淡紫色的云霧狀，一些巨大的“水母”在其中飄蕩。這是霍金先生設想的一種外星生物，它們依靠外星大氣中的雷電來獲取能量，因此體形巨大，但輕飄飄地飄在空中，像巨大的水母狀氣球。

還有一種可能存在的外星生物，甚至不是生活在某個星球上，而是根本就存在于宇宙空間中。這些生物看上去像宇宙空間中飄浮的閃光點，它們可能一出生就會瞬間死亡，因此人類即便發現了它們，也很難認為那就是一種生物……難道，宇宙空間中其實充滿了外星生物，只是我們意識不到？

換句話說，是不是有些外星人本身就被我們人類認作是一種天體了？

如果真見到外星人

其實，動漫影視作品中的外星人之所以看起來都像是地球上的生物的“變體”，是有科學原因的，并不是電影沒有想象力。

在關于生命起源的科學假說中，有一種叫作“生原說”。這種假說認為，地球上的生命來自遙遠的宇宙空間。宇宙中的有機物抵御住了太空極寒，隨著小行星、隕石、彗星等天體到處傳播，剛好落在了地球上，而地球的環境又適宜生命萌芽，所以，地球上出現了生命，進化也就跟著開始了。

既然起源類似，那這樣的生物所需要的東西也應該差不多。比方說，如果都需要進食，那就都得有一張嘴；而如果都生活在結實的陸地上，那么就多半都長著腳。即便有差別，那也一定是功能相同的類似物，頂多只是嘴、腳的樣子不一樣。

不信，你看《阿凡達》《E.T.》《第三類接觸》《星際旅行》這些經典科幻片中的外星人，還是比較眼熟的，對吧？endprint