城市的混凝土與記憶中的故鄉(xiāng)大地

葉然

官墻里，在作者筆下只是沉睡在都市里的一條繁華落盡的舊巷子，當舊巷子裝滿了來自四海八方貧下階層的人，它便成了城中村，東方的“貧民窟”。這里生的很粗糙，可是這里又活得很熱鬧。是的，它雖被稱“官墻里”，卻與官僚毫無關(guān)系。

《官墻里：一個人的鄉(xiāng)村與都市》只是一本隨筆文集。這個隨筆寫的很隨意，主題卻是鮮明的：當一個人走出了鄉(xiāng)土，又該走向哪里？一個人的鄉(xiāng)村和城市，何處又是自己的歸宿？

自從城鎮(zhèn)化大刀闊斧的開始，在城市，也在鄉(xiāng)村。不論是城市里那些土著，還是窮盡了前半生才從鄉(xiāng)村大地里走出的，現(xiàn)已搖身一變成為專家、學者等的上等人、中等人，都開始對已逝的鄉(xiāng)土心心念念，也為留住鄉(xiāng)土做各種事情。一時間，“誰奪走了我的故鄉(xiāng)”“誰剝奪了我于城市生活的權(quán)利”等，有關(guān)鄉(xiāng)土和城市生存權(quán)的討伐便到處開了花。

當孩提時經(jīng)歷過的地方，其模樣竟然隨著城鎮(zhèn)化不復(fù)存在，記憶中的美好于現(xiàn)實中逐漸崩塌時，我們便要伸出援助之手進行“挽救”了。有著農(nóng)業(yè)社會背景的中國人，是有著濃厚的懷舊情結(jié)的，尤其對孩童時期的經(jīng)歷，再眷戀不過，這也通常被人稱為是一種情懷的體現(xiàn)。而有著這種感受的人群，尤其在中原和西部黃土高原最為明顯。大地是有生命力的，它給生長在泥土里的人統(tǒng)統(tǒng)烙上了印記。不論走到哪里，這種烙印是怎么也抹去不得。

所以，我們都是一只腳踩在城市的混凝土上，另一只腳留戀在記憶中的故鄉(xiāng)大地上的一群人。我們不想失去正在生活的城市，亦不想丟失記憶里的鄉(xiāng)村。

的確，在這最貧窮的村落里，有最淳樸的人，最淳樸的人依然在用最原始的農(nóng)具耕種土地，有挑水的扁擔，更有最能代表鄉(xiāng)村的破舊的房子……

但是，又有其前后矛盾之所在：嫌棄它，卻又贊美它。或許，鄉(xiāng)建之所以難以進行和備受爭議便是在此的：鄉(xiāng)村本身就是一個矛盾體，鄉(xiāng)里的人想要消滅它，過上翻新的生活，城里的人想要挽留它，過上田園的旅人生活。

但終究鄉(xiāng)村不只是城里人的。對于鄉(xiāng)建，我們終究還是要擺脫掉對留住鄉(xiāng)土和鄉(xiāng)愁的呻吟。過分的護佑，對住在鄉(xiāng)里的人們來說，等同于剝奪了他們向往富貴生活的權(quán)利。

沒有他們的村和城，這村和城的建設(shè)不可說是成功的。所以，給鄉(xiāng)村和城市定義一個群體，顯得尤為重要。否則，是誰奪了誰的城，誰搶了誰的村，便是永遠無法說清楚了。

作者書寫了每一個鄉(xiāng)里人和鄉(xiāng)里事，也包括“城中村”里的人。在作者的描述中，他始終都在強調(diào)彼此融合的鄉(xiāng)建方式。正如他所言的，如果引入到鄉(xiāng)村的產(chǎn)業(yè)，不論是在精神層面還是經(jīng)濟層面上，如果不接地氣、沒有普適性，那么這只能是一種排村民的、想當然的鄉(xiāng)村建設(shè)。村民眼里沒有田園詩，田園詩只在走出鄉(xiāng)土，對故鄉(xiāng)進退兩難的人那里。

當然，作者對鄉(xiāng)土也是有著十分濃重的情懷的。作者筆下的官墻里雖正常存在，但它始終是被城市邊緣掉的一個地方，所以它被認作了“城中村”。它生在城市，卻不屬于城市，就是官墻里的宿命，亦是生長在官墻里的人的宿命。有著這種特質(zhì)的城市，均不可稱為成功。因為生長在里面的人都是被排斥的一個群體。

我想，生活在城市里的大部分人都害怕有一天會被“趕出”城市，而又不知道以哪種方式回到來時的地方。那么，這時，對于一座城市的訴求便是，自己能夠不被“趕”走、有安全感的城市。但往往最有可能被“趕”走的，便是生在城市最底層的“城中村”“貧民窟”的這一個群體。

一座城市，或許它并不是一座經(jīng)濟發(fā)達、街容繁華的城市，但它一定是一座包容性的城市。不論它有多重的壓力，它都應(yīng)該尊重城市里每一個討生的人。一座尊重城市里每一個個體的城市是城市最合理的存在。endprint