嶼BAR 城市孤島和老友們的客廳

野承

就像“白夜”酒吧之于成都，在重慶，那就只能是洪崖洞下的“非嶼”了。即便談不上人人皆知，但在重慶的詩人、作家、藝術家心目中，基本上也算“圣殿”。店主黃靜薇在匕世紀90年代便以酒Ⅱ巴為營生，是重慶的第一批“酒吧人”。多年來，黃靜薇一直旅行、攝影、寫作，涉獵頗廣，卻自謙只是貪玩。18歲時在一家報社擔任美術編輯，隨即又因性子散漫而離職，這是她人生的第一份工作，也是唯一一份。

前不久，黃靜薇位于黃泥磅的新店“嶼”開始營業，最讓我好奇的，莫過于“嶼”和“非嶼”這兩個名字。黃靜薇說，幾年前自己曾在朝天門有一家店，就叫做“嶼”。之所以叫這個名字，一是因為朝天門位于渝中半島，天然的地理位置本就頗像一座孤立的島嶼；二則是因為當時的選址并不太好，頗有些遠離城市的紙醉金迷的意味，而恰好島嶼的意象又具有邊緣、獨立的感覺，便索性叫作了“嶼”。幾年之后，“嶼”搬到了喧囂熱鬧的洪崖洞，雖然客人漸漸多了起來，生意也越來越好，可黃靜薇覺得，置身在熙攘人群中，自己的酒吧已不再具有孤獨島嶼的氣質，于是洪崖洞的店便取作了“非嶼”。

每一代人的心中都有一個逝去的時代。黃靜薇開店多年，結交了許多朋友，當中有不少人已入不惑。黃靜薇說，在這個時代里，年輕人有著太多的選擇，太多可去消遣的地方，可自己的這些老朋友們已經無法適應那些喧鬧的場所，他們需要一個能安靜交流的地方，和坐在對面的人喝一點酒，聊一聊彼此的過去。所以，新店的地址并沒有選擇車水馬龍的商圈，而只是開在—個僻靜街道的角落，這樣，新店便又再貼合了“島嶼”的意象。

雖然酒吧是自己的生計，但黃靜薇更愿意把這里當成是家中開放的客廳，有酒和食物，有老友和老歌，無論來到這里的人是否在這座城市里感到孤獨，“嶼”都可以像從前聚會的老地方一樣，給他們更多的懷想。

在“嶼”那一方小小的駐唱舞臺上，有一位被人們稱作“老徐”的歌手。歌者生涯20年，老徐不僅成為了西南地區少數出過黑膠唱片的發燒歌手，更是一代人的酒吧記憶。對于許多人來說，“嶼”和“老徐”這兩個名字，就已經可以安撫自己正在老去的靈魂。而今，那個叫“嶼”的酒吧已經歸來，那里還有老徐低沉的嗓音和動聽的老歌，或許那些舊日故友們，也正在赴約的路途上。endprint