山村的那盤古碾

張呈明

山村的那盤古碾

張呈明

我是在洪山村的東西大街旁見到這盤古碾的。

山村里安放一盤石碾是再正常不過的事了，就像在村里隨處可見的老人，假如一個村子要是沒有石碾的話那倒是非常不正常的事。論資格，還有哪位老人會比這盤古碾更老呢？

樸拙的碾盤足有三十厘米厚，穩穩地端坐在石塊鋪就的底座上。又粗又短的碾砣此刻正憨憨地停歇在碾盤上，長年累月的滾壓與摩擦，已經異常的光滑，在陽光的照射下散發著幽幽的青光。碾砣的正上面依稀還有什么鳥兒拉下的灰白色的糞便，說不定是哪只灰喜鵲或者斑鳩甚至是麻雀，停在碾旁的那棵老槐樹的枝椏上過夜時拉下的。

在碾盤的西側面，有一片曾被打磨得很光滑，上面還依稀看到“乾隆十一年張起才刻”的字樣。九個字豎著排，分兩列，樸拙、粗狂，一如這憨厚的石碾。

張起才是何許人也？這盤古碾是否出自他的手筆？還有沒有后人？帶著疑問我幾乎訪遍了在街頭樹蔭下閑聊的老人們，大家都說不知道，只是記得打記事時古碾便是這個樣子，他們也曾問過家里的老人，老人也是同樣茫然地搖搖頭。問急了，便呵斥道：“小孩子家家的，打聽這么多干什么？”

碾盤的周圍，被歲月碾壓踩踏成一個大大的圓。那條不能稱之為路的圓形軌跡浸透了無數農家女人的汗水。日復一日年復一年的積累，沒有厚度卻有深度，而那深度已經不能用尺子等衡量工具來測量了。不論是春花秋月，還是夏雨冬雪，碾道里的那盤老石碾子總是不停地碾動著，“吱呦吱呦”地哼唱著一首古老的民謠，喚醒了山村的清晨，催眠了山村的夜空，唱老了山村一代又一代的人。它和山村人共風雨，同歡樂，一起品味著山村巷陌上空縈繞的炊煙或濃或淡的味道，一起聆聽著村莊里的一個個故事，經歷了山村數也數不清的悲歡離合和喜怒哀樂。從1746年到2017年，走過了271年漫長的歲月，卻始終也沒有走出這個被固定好了的圓。是生于斯、長于斯的小山村牢牢拴住了小村人的心，還是永遠也掙脫不了已經畫好了的宿命的圓呢？

不管歲月如何更迭，無論世事如何變遷，這盤誕生于乾隆年間的古碾一直默默地靜守著古老的小山村。

在小山村里，絕少看到有誰家的男人來這兒軋碾。平時推碾子都是女人們的活，這也是小山村約定俗成的事了。用不著分工，也用不著囑咐，女孩兒才比碾盤高不了多少的時候就跟在母親的身后，吃力地推著軋碾棍，伴著壓碎糧食的聲音慢慢長大。來到婆家，一家人吃的米、面，牲畜吃的料等等的活便都承攬了下來。新婚剛過，便不聲不響地端著盛滿糧食的簸箕，跟在婆婆身后來到石碾旁，呼隆隆推起笨拙的碾砣，操持起全家人的生活。

每逢皓月當空，清風徐徐，小山村的夜晚總是那么的幽靜，于是吱吱呦呦軋碾的聲音便會傳得很遠很遠。忙了一天的農活，到了晚上，便趕著把一家人第二天吃的糊涂糝子、豆扁子還有豬啦、牛啦這些張嘴貨要吃的料統統軋出來，古碾旁便一下子熱鬧了起來。忙完了這些，軋碾的女人們或斜倚在老槐樹上，或席地而坐。女人們在一起總有永遠也說不完的話，俗話說，三個女人一臺戲，更何況來這里軋碾的何止是三個啊。東西兩頭的女人都匯聚到這里，于是，便東家長，西家短地扯起來。誰家的閨女找了個吃官飯的，誰家小子考上大學了，誰家的新媳婦長得俊，誰家的婆婆給兒媳婦氣受，誰家的雞跑到別人家下了蛋，兩家還因為這事打起來了……

更多的時候會相互幫著推一會兒，這是小村人特有的善良和純樸，沒有任何的功利思想，一切都是那么的自然，自然中透著一團和諧。

或許有一位年邁的老媽媽正吃力地推著沉重的碾砣，舉步維艱地碾軋著永遠也軋不完的糧食。軋了一輩子的碾，終于到了快推不動的時候了。但是，只要還有口氣，就得吃飯不是？忽然，沉重的碾砣一下子輕飄起來。轉臉一看，是鄰家的小媳婦在另一端笑嘻嘻地插上了軋碾棍，呼隆隆，呼隆隆。唉，年輕多好啊！老人跟不上了，只能跟在小媳婦身后用笤帚掃著被嗆到外面的糧食。到了這個時候，感激的話也不必說了，就是，說什么呢？誰還沒有老的時候？

如今這盤古碾實在是太老了，隨著面粉機械的問世并不斷更新，它終于可以歇歇了。偶爾，也會有那些戀舊的老媽媽，顫巍巍地端著一小瓢麥子，或者一捧黃豆來到這盤古碾旁。來軋什么不重要，主要是來陪這座古碾說說話，嘮嘮嗑，嘮叨幾句家長里短。有些話不一定能跟孫男嫡女們說，但是卻愿意跟這盤古碾絮叨絮叨，只有古碾才能體貼她孤寂的心。在她們的心里，早就把它當作她們年邁的母親了。

然而，古碾無語。

風風雨雨二百多年了，它什么沒經歷過？但是它不說，就那樣默默地觀看著，傾聽著，思考著。

（攝影：李海波）