葡萄

文/南在南方

葡萄

文/南在南方

閑翻唐段成式的《酉陽雜俎》看見一則寫葡萄的，讀之生津，引錄如下：

蒲萄，俗言蒲萄蔓好引于西南。庾信謂魏使尉瑾曰：“我在鄴，遂大得蒲萄，奇有滋味。”陳昭曰：“作何形狀？”徐君房曰：“有類軟棗。”信曰：“君殊不體物，可得言似生荔枝。”魏肇師曰：“魏武有言，末夏涉秋，尚有余暑。酒醉宿醒，掩露而食。甘而不飴，酸而不酢。道之固以流味稱奇，況親食之者。”……昭曰：“其味何如橘柚？”信曰：“津液奇勝，芬芳減之。”瑾曰：“金衣素裹，見苞作貢。向齒自消，良應不及。”

那時，葡萄還是個新鮮東西，五個人談論它，一個說葡萄非常有味兒，一個問啥樣子嘛，一個答有點像軟棗，一個說你太不會比啦，說它像荔枝還差不多！一個說曹操說啦，光是聽說就垂涎三尺，別說吃到嘴！一個又問味道比橘子柚子呢？一個答，水分比橘柚足多了，香氣比不上……

那時還不興吃不到葡萄說它酸！

對于葡萄的酸，我小時候也有疑問，那時課文里有二則伊索寓言，其中一則說狐貍和葡萄，說夏天有一只狐貍走過葡萄園，看見一串熟透多汁的葡萄，一次夠不著，二次三次還是夠不著，它只好走啦，邊走邊說，那串葡萄肯定是酸的！

盡管老師繞著這個故事講了許多道理，可我的心思不在道理上，我覺著這些人冤枉了狐貍，因為我吃過的葡萄都是酸的！

那些葡萄都在山上，我知道哪兒有葡萄藤，小伙伴都有自己的“果木地圖”，都守口如瓶，怕人捷足先登。離家最近的葡萄在一個“老蔣石眼兒”的地方，藤短，仆在地上，葡萄筷子頭兒那樣的小，酸得人直打哆嗦，可那時不怕酸，酸倒牙齒才肯罷休。離家遠的葡萄在樹林里子，藤長，纏在樹上，結得繁密，顆粒大點兒，等它熟了，背個背簍去摘，背回來做醋，漂亮的紫。

我見過最大的葡萄藤在外爺那邊，差不多臉盆粗，架在四五棵鐵匠樹上，炎夏待在葡萄藤下，簡直是神仙日子。外爺有時會唱幾句梁山伯與祝英臺的曲兒，世上只有藤纏樹，哪里見過樹纏藤……唱畢，咧嘴一樂。

外爺講古今，說七月七牛郎織女相會，待在葡萄架下能聽著他們的悄悄話，我問他聽過沒有，他說都活成老漢了，不好意思聽。我倒是想聽，每到七夕免不了想起他那邊的葡萄架，可惜路遠，聽不成。

好多年過去，我長大了到城里，才曉得有些葡萄很甜，品種也多，最喜歡的還是紫葡萄，喜歡入口時那一聲“破”，滿口的甜汁。

葡萄能做醋，也能做酒，只是老家做酒加曲子要加糧食，要蒸餾，是白酒。而大多的葡萄酒，只是發酵，不見火。

有關葡萄酒的詩，我喜歡勃朗寧夫人的：

正像是酒，總嘗得出原來的葡萄，

我的起居和夢寐里，都有你的身影。

當我向上帝祈禱，為著我自己，

他卻聽到了另一個名字，那是你的；

又在我眼里，看見了兩個人的眼淚。

很多愛意，如果回頭看，就像酒里嘗到葡萄，從你看見我，像一面鏡子，相互投影，相互交集。看愛人是這樣，看親人也不例外，這讓我想著母親。

有一年，母親病了，到縣城治病，然后回家。過了很久她說，那次我看見那么大顆的葡萄想吃呀。我說，你怎么不說呢？母親說，也不知道甜不甜？

后來，母親吃了大顆顆葡萄，她說很甜。