那些年，滿街的自行車

簡 汐

那些年，滿街的自行車

簡 汐

作為曾經(jīng)的“自行車王國”，最生動的名片，就是清晨與黃昏的長安街兩側(cè)，自行車洪流綿延無盡、滾滾而來。

自行車馱著一家人。資料圖

共享單車紅了。一時間，在大城市擁堵的街頭，騎著輛亮色單車兜兜風(fēng)好像成了樁趕時髦的事兒。然而，時光倒轉(zhuǎn)幾十年，自行車是中國人最重要、最青睞的代步工具。作為曾經(jīng)的“自行車王國”，最生動的名片，就是清晨與黃昏的長安街兩側(cè)，自行車洪流綿延無盡、滾滾而來。

20世紀(jì)50~70年代：大件兒之首“二八車”

20世紀(jì)五六十年代，自行車對于普通家庭來說，屬于不折不扣的奢侈品和稀罕物。誰家有輛自行車，可比現(xiàn)在有輛汽車還顯“土豪”。人們生活富足、喜購年貨的象征，就是“騎著倍兒新的自行車，帶著彩花的暖水瓶”。當(dāng)時，一輛自行車售價一百多元，而一般工人的工資每月只有三四十元，買車很不容易，有的大單位就出面，替職工向國營商業(yè)部門辦理“賒購”。1953年4月29日，某報《我國工人的物質(zhì)生活已有很大改進(jìn)》報道：“自行車、手表、鋼筆、收音機(jī)等比較貴重的商品，已經(jīng)在許多工廠、礦山中開辟了市場。不久以前，國營天津鋼廠的職工就用分期付款的辦法購買了530多輛自行車。”

那會兒，自行車除了用于上下班乘騎，更有個任務(wù)是負(fù)重運(yùn)輸，一大家子要采買些沉東西、上遠(yuǎn)地兒接個人，都指望這輛車。所以盡管也有輕便車型，但最受大眾歡迎的，還是異常扎實(shí)、能馱一家三口的載重型28英寸男車。10歲上下的孩子偷偷學(xué)騎車，也都是用這種大塊頭的“二八車”。直到今天，許多人還有童年握定車把、穩(wěn)著車架、斜著身子，把小腿穿過橫梁下方空當(dāng)努力去夠腳蹬子的練車記憶。

人們對自家的自行車都是精心呵護(hù)。許多人一買到車，就趕緊拿顏色不一的塑料條把大梁、車把等部位纏起來，以防磨損油漆。即便沒淋雨，隔三岔五也要用碎棉紗或舊布頭把自行車精心擦一遍、打上油，生怕生銹。

1978年后，隨著生活逐步改善，耐用消費(fèi)品需求全面增長，“三轉(zhuǎn)一響”（自行車、縫紉機(jī)、手表、收音機(jī)）成為大家結(jié)婚置業(yè)的必備物件。作為“大件”之首，無論城鄉(xiāng)，自行車到處脫銷，“鳳凰”“永久”“飛鴿”等名牌自行車更是異常緊俏，甚至出現(xiàn)偽造、倒賣自行車購買票證以及商家惜售、利用緊缺商品拉關(guān)系的現(xiàn)象。

對20世紀(jì)70年代的買車經(jīng)歷，北京市民張淑媛在《我與自行車的履歷》里這樣回憶：工作幾年后，全家人節(jié)衣縮食想買輛車，可那會兒生產(chǎn)自行車的廠家太少，跟縫紉機(jī)一樣憑票供應(yīng)。一個車間百八十口人幾年才輪到一張票，分配辦法通常是抓鬮。手氣好抓上的，即使不會騎車也非買不可，以備將來子女之需，而急需車騎的人干瞪眼著急。我家六口人，三口人有工作后，抓鬮得票機(jī)會多了，一次大妹幸運(yùn)抓上一張。買車那天，大家排著隊(duì)，車不許挑，由售貨員從里邊把車推出來。我們興奮地接過了那輛黑色锃亮的28型永久牌男車，這是我家有史以來第一輛新車！所有權(quán)屬全家，使用權(quán)歸我，并且明令，將來弟弟畢業(yè)工作后，傳給他，就像當(dāng)初我的藍(lán)布衣服穿小后傳給他一樣。

北京市民在東四人民市場選購自行車。資料圖

20世紀(jì)80年代：“一人一車”的自行車王國

1981年5月，國務(wù)院召開全國日用機(jī)電產(chǎn)品工作會議，決定大力發(fā)展“自行車、縫紉機(jī)、鐘表、電視機(jī)”等10種日用機(jī)電產(chǎn)品的生產(chǎn)，各地爭先興建自行車廠和零配件廠。1983年，全國自行車實(shí)際產(chǎn)量達(dá)2758萬輛。1984年7月，國務(wù)院批轉(zhuǎn)國家經(jīng)委報告，要求促進(jìn)企業(yè)聯(lián)合，擴(kuò)大優(yōu)質(zhì)自行車生產(chǎn)，3年內(nèi)做到名牌車敞開供應(yīng)，取消票證。到了1986年，僅前11個月全國自行車產(chǎn)量就達(dá)3229萬輛，相當(dāng)于平均一秒鐘，就有一輛新自行車出廠。

供應(yīng)不斷放大，收入不斷提高，很快，許多人結(jié)束了騎破車舊車、騎大號男車的歷史，街頭也不再是“黑騎軍”的天下，開始多了各種型號、色彩、樣式的自行車，可謂洋洋大觀。

20世紀(jì)80年代，北京的自行車以平均每年50多萬輛的速度增長。自行車多，成為北京交通的重要特征。到了80年代末，千萬人口的北京，已擁有800萬輛自行車，除去老人孩子，能騎車的幾乎已是“一人一車”的飽和狀態(tài)。在高峰時段，東單、南河沿、西單等路口，每小時差不多得通過2萬多輛自行車。

盡管此時北京路況顯著改觀，二環(huán)路、三環(huán)路一條接一條修起來，但面對自行車洪流，壓力依然巨大。1986年4月，北京市政府發(fā)布《關(guān)于加強(qiáng)自行車交通管理的規(guī)定》：禁止逆行、在機(jī)動車道上騎行、爭道搶行、騎車帶人、追逐競駛等違規(guī)行為。某報評論員文章《為了你、我、他》指出：自行車不是“自由車”。隨著城市日益現(xiàn)代化，必然要求城市交通管理越來越嚴(yán)細(xì)，越來越要求人們有秩序、有準(zhǔn)則地行車走路。那種想怎么騎就怎么騎的日子，已經(jīng)一去不復(fù)返了。

“騎車才真成了北京人”

在自行車全盛時代，國際視角的中國印象、北京印象，都少不了滿街的自行車。

據(jù)新華社報道，1974年至1975年，時任美國駐華聯(lián)絡(luò)處主任的喬治·布什和夫人巴巴拉，經(jīng)常騎著“飛鴿”穿行于北京的大街小巷，兩人騎車在天安門前的留影一再出現(xiàn)于報紙雜志上。15年后，當(dāng)老布什以總統(tǒng)身份訪華時，收到的特殊國禮也是兩輛“飛鴿”自行車。

1987年，某報舉辦“威力杯外國人看北京”征文活動，各國專家學(xué)者、外交人員、媒體記者紛紛來稿，許多人濃墨重彩描繪了“自行車王國”的震撼。波蘭專家萊舍克·阿達(dá)姆奇克寫道：“自行車在中國是最普遍的交通工具。對此，世界上人人皆知。但是，光知道這一點(diǎn)還不夠。需要騎上自行車，大膽地到北京的大街上，與熙熙攘攘的人群一起朝著同一個方向騎去。我想，只有這時，才能真正感到成了中國的首都——北京的居民。”

英國皇家公共管理學(xué)會會長威·普洛登寫道：“在北京騎自行車本身就是一種樂趣，但騎車所能領(lǐng)略的還不止于此。這座城市在迅速擴(kuò)展，旅游者步行就很難了解其全貌。假如你愿意，你可以在天安門廣場四周的街道轉(zhuǎn)悠，也可以從那里出發(fā)一直向東或者向西騎。你可以拐進(jìn)縱橫交錯的小胡同，它們都位于大街之間，路面大多是鋪設(shè)過的，也很干凈。在許多地方，有各家各戶的笑語喧嘩聲，有小商小販的叫賣聲，有小企業(yè)嘈雜的噪音，但是在這一片喧鬧聲中，能聽到的車輛聲唯有自行車的鈴聲。”而這些來稿也都坦言：交通堵塞日益嚴(yán)重，交通事故日益增多，讓北京人騎自行車的樂趣減少。

即便外國企業(yè)的廣告，也常常會想到拿自行車說事兒。1989年1月3日，某報刊登了一則IBM大型計算機(jī)系統(tǒng)落地中國的廣告，題為《到了2001年，我們?nèi)允亲孕熊嚨耐鯂鴨幔俊窂V告畫面中，一個孩子睜大眼睛站在自行車后，圖說為：“在2001年，我們也許仍然是世界上擁有最多自行車的國家，不過，在整個交通運(yùn)輸系統(tǒng)中，自行車將會讓路，給更新更快的工具取代。高架橋?qū)P踞許多大城市的天空，飛機(jī)和火車也會迅速擴(kuò)大服務(wù)網(wǎng)，以迎合未來運(yùn)輸?shù)男枨蟆贝藭r，絕大部分中國人不會想到，我們距離信息高速公路還有多遠(yuǎn)，也不會想到，汽車時代正以驚人的加速度到來。

自行車在機(jī)動車流中穿行。資料圖

20世紀(jì)90年代：汽車時代擠壓騎車空間

數(shù)據(jù)顯示：新中國成立初期，北京的機(jī)動車只有2300輛，1978年才發(fā)展到7.7萬輛，又過了差不多20年，1997年2月，北京的機(jī)動車首次突破100萬輛大關(guān)，而僅僅6年半后，2003年8月，北京機(jī)動車保有量已突破200萬輛——無人懷疑，北京已完全進(jìn)入汽車時代。

普通人擁有私家車的夢想逐漸照進(jìn)現(xiàn)實(shí)，但隨之而來的是自行車騎行環(huán)境的改變，不少騎車人感覺路越來越難走了。20世紀(jì)90年代，媒體連續(xù)報道行人、自行車不遵守交通法規(guī)的問題，調(diào)查發(fā)現(xiàn)，行人和自行車固然違章嚴(yán)重，但想減少違章行為，需要規(guī)則上的保證和設(shè)施上的完善。就市區(qū)混合交通信號燈的配置來說，全是針對機(jī)動車的，自行車等非機(jī)動車的通行權(quán)從屬于機(jī)動車。綠燈一亮，機(jī)動車、自行車一擁而行。一些公交車站多的路段，騎車人騎一百多米就被擠上快車道。此外，機(jī)動車亂停長期占用慢行道和隔離帶，眾多騎車人只好在汽車長龍中求縫鉆行。

自行車變身“潮人”裝備

雖然隨著駕車出行急劇上升，騎車出行比例逐年下降，但與此同時，自行車也不再是單純的實(shí)用型代步工具，而漸漸有了時尚、運(yùn)動、休閑等新定位。

《時裝化——自行車需求新特點(diǎn)》一文中描述：款式新穎、騎行便捷的山地車、變速車，已是消費(fèi)主流。在售出的自行車中，600元以上的中高檔車約占70%。到了20世紀(jì)90年代末，記者走訪京城自行車店發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)店里都擺滿了山地車、賽車、特技車等流行款式，普通大眾車則被擠到了角落里。一批自行車發(fā)燒友不惜花重金裝備自己，一輛車再配上頭盔、眼鏡等保護(hù)裝備，重新成為家里的大件兒。

玩車人成為一道獨(dú)特的城市風(fēng)景。街邊，不少年輕人騎著自行車左右旋轉(zhuǎn)、上下蹦跳……1998年，自行車國際博覽會在京舉辦，《北京自行車的方向》報道了當(dāng)時京城玩車人的情況：我市現(xiàn)已出現(xiàn)了幾個自行車俱樂部。俱樂部的成員，年紀(jì)大的五六十歲，年紀(jì)輕的二十來歲。他們的自行車大都是自己買零件攢的，每輛車都價值五六千元。這些人，藝高人膽大，敢騎著自行車從很陡的樓梯上俯沖而下。他們一有空閑就騎上自己的愛車遠(yuǎn)足，百花山、東靈山，哪兒山高路陡上哪兒。

新世紀(jì)：騎車就是選擇了環(huán)保

2000年后，隨著全社會環(huán)保觀念與日俱增，選擇自行車代替私家車成為綠色出行的標(biāo)志，越來越多的人意識到，自行車是解決城市交通“最后一公里”問題的好法子，公共自行車系統(tǒng)在各個城市出現(xiàn)。“設(shè)置專用道，還路自行車”，保障自行車路權(quán)和安全的呼聲高漲。

近兩年來，隨著城市交通“最后一公里”問題的日趨嚴(yán)峻和全社會環(huán)保觀念的與日俱增，火爆的城市共享單車將自行車重新拉回大眾的視野，也許，“自行車王國”的再度復(fù)興就在不遠(yuǎn)處。